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এট] ঠিক উদ্বান্ত্ব কলোনী নয়। দেশ ভাগ হবার আগেরই এ 
একটা বস্তি। বাঁকুড়া-মেদিনীপুরের নিঃস্ব মানুষের এক একটি 
দল দফায় দফায়. এখানে এসে ঘর বেঁধেছে অনেকদিন ধরে। 
এমনি করেই এ বস্তির 'স্থ্টি। বস্তিবাসীদের ধারণা, মহানগরীর 
কোলে যখন একবার এসে তারা৷ আশ্রয় পেয়েছে তখন আর না 
খেয়ে মরতে হবে না তাদের! কিন্তু সেকি তাদের ঠিক ধারণা? 
মৃত্যু যে তাদের বড্ড বেশি ভালবাসে ! 

মৃত্যুর চেয়েও যে এ দৃশ্য আরো ভয়ংকর !--সিড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে বাইরে পা! দিয়েই পাগলিটা চিৎকার করে,ওঠে। 
গেটের পাশে বসে থাক৷ ছোট্ট কংকালসার একটি মেয়েকে পাহার৷ 
দিতে থাকে তার ধারে দাড়িয়ে থেকে। 

বুধুর মা ঠিক পাগলি নয়। বড়ো জোর আধপাগলি বল! 
যায় তাকে। যতে। পাগলামিই সে করুক না কেন, সময় সময় 
এমন সব কথ! সে বলে য! তারিফ ন। করে পারে না কেউ। 

তবে তার অবিরাম বক্বকাঁনি সকলেরই অসহা, বুধুর মাকে 
নিয়ে এই হলো মুস্কিল। তা না হলে তার কাজের, তার চরিত্রের 
প্রশংসা! সকলের মুখে মুখে । ওর মাথাটা হঠাং এমনি খারাপ 
হয়ে গেলো, সেজন্যে সবারই ভীষণ ছুঃখ। 

সত্যি কথা, ঠিকে-ঝি.হিসেবে বুধুর মা'র তুলনা! ছিলো না। 
আশপাশের ভন্দর লোকদের সব বাড়িতেই তাকে নিয়ে টানাটানি । 
এতো বিশ্বামী, এমন মমতাময়ী ঝি যে হুল একালে। কিন্তু 
এক! আর কয় বাড়িতে কাজ কর! সম্ভব এক সঙ্গে? তাই বড়ো 


১ 


জোর চাঁর-পাঁচটি কাজ হাতে রেখে আর সব জানাগুনো ঘরে 
ভার পরিচিতদের এক এক করে কাজে বসিয়ে দিয়ে তবে বুধুর 
মা'র অব্যাহতি । তার দেওয়া লোক পেয়ে তবু একটু নিশ্চিন্ত 
থাকা যাঁয়। যেদিন কাল! 

এমনি করেই বুধুর মা আপন জন হয়ে উঠেছে বাড়িতে 
বাড়িতে । তার বড়ো আদরের পাড়ার যতো ছোটে! ছোটে 
ছেলে মেয়ে। তারাও সবাই ঘরের লোকের মতোই ভালোবাসে 
বুধুরর মাকে । * 

সেই বুধুর মা'র মাথাটা কেমন করে এমনি বিগড়ে গেলো৷ সে 
কথা ভেবে সকলেরই যে হুঃখ হবে সে তো! জান। কথা। তবে 
তার এ অবস্থার কারণ কিন্তু খুঁজে পাওয়া যায় বুধুর মা'র 
দিনয়াতের বকুনির মধ্যেই। 

ভোরের কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই সেই যে বুধুর মা রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ে আর ঘরে ফেরে রাত ছুপুরে। দারাক্ষণ ধরে 
রাস্তাটার পৃব-পশ্চিমের এমাথা সেমাথা হাজার বার করে 
ঘোরাঘুরি । তার মধ্যে এ বাড়ি সে বাড়ি ছ'চার বারঢু মেরে 
আসাও তার নিত্যকার কাজ । কখনো সখনে। ছ* একটা টুকরো 
কাজও হয়তো৷ সেরে দিয়ে আসে অভ্যাস বশে । পরিষ্কার করে 
বলে দিয়ে আসে শিঙ্সী-মাদের, সখা বায়েনের মেয়েকে বাধা 
মাইনের ঝি করে রাখবে এমন আশা করো! না কেউ। 

মেদিনীপুরের সখারাম বায়েন আর তরংগিনীর মেয়ে পংকজিনী, 
একথ। দিনে হাজার বার শুনে শুনে পাড়ার লোকের কান 
ঝালাপাল।। তার বাপ-মা'র কাহিনী নিয়ে কখনো কীর্তনের 
স্বরে, কখনো বা রামগ্রসাদী স্বরে গান গেয়ে আবার কখনে। 
কখনো যাত্রার ভংগিতে আপন রচনা আবৃত্তি করে অপরিচিত 
পথিকদের অবাক করে দেয় বুধুর মা। তার বাপ-মা যদি আজ 
বেঁচে থাকতেন তবে ফি আর এমনি করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
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বেড়াতে হতো তাকে 1 হৃ'মুঠো ভাতের জন্যে এ বাড়ি সে বাড়ি 
গিয়ে ভিখারীর মতে! কাতর চোখের প্রার্থন। নিয়ে ঈাড়াতে হতে। 
না তার দিতেন পরের বাড়িতে ঝি-গিরি করতে? অবশ্য 
এতোকাল ধরে নিজের জন্যে ঝি'র কাজ করেনি বুধুর মা। 
করেছে ন্বামী-পুত্রের জন্তে। একটা পেট হলে সে তো অনায়াসেই 
অতি আদরে মাম। বাড়িতে জীবন কাটিয়ে দিতে পারতো ! কিন্ত 
একটা একটা করে পেট তে। তিনটে । এই তিন পেটের দায়ে 
মামার ঘাড়ে গিয়ে চাপাবে কোন্‌ মুখে? বাপ-মা যার হাতে 
দিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন সেই জোয়ান-মর্দ ঠিক মতোই চালিয়ে 
নিতে পারবে সংসার । কিন্তু তাদের সেই আশায় ছাই । ঘরামির 
কাজে কতোই বা আর' পয়সা! কোনোদিন কাজ আছে, 
কোনোদিন ঠায় বসা। তার ওপর আবার মিন্সে তিন্নাথের ভক্ত-_ 
: নিত্য সন্ধ্যায় সিদ্ধি-গাঁজায় মশগুল্‌। সেই নেশার ধকলই কি কম 
সইতে হয়েছে বুধুর মাকে ৷ মার খেয়ে খেয়ে কালশিরায় ছেয়ে 
গেছে তার সারা শরীর । বছরের পর বছর সবই সে সহা করে 
গেছে এ একটা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে এবং বিশেষ করে তারই 
জন্তে বাড়ি বাড়ি গিয়ে ঝবি-এর কাজ করতে পেছ-পা হয়নি 
কোনোদিন। ছেলে লেখাপড়া শিখে বড়ে। হবে, মা-বাপের হুঃখ- 
কণ্ঠ ঘোচাবে, এইতো ছিলে তার একমাত্র চিস্তা--একমাত্র 
আকাঙ্ষা! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সে সব আশা-ভরস!। 
লেখ। পড়। সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে ছেলে তার এখন বাপের সাকরেং 
হয়েছে সিদ্ধি-গাজার | গাজায় দম দিয়ে মাকে মারতে তারও কি 
কম আনন্দ! এর পরেও বুধুর মা আর পরের বাড়িতে ঝি খাটতে 
যাবে কোন্‌ ম্বখে? সেতাই একই দিনে পাঁচ বাড়িতে কাজে 
ইস্তফা! দিয়ে খালাস হয়েছে পুরোপুরি । 

এসব কথাই বুধুর ম! গেয়ে গেয়ে ফিরে রাস্তায় রাস্তায়। 
কখনে। বা যাত্রার পার্ট শুর করে কোনো একট। প্রসংগ নিয়ে। 
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রামায়ণ-মহাভারত থেকে দৃষ্টাস্ত তুলে ধরে সে প্রমাণ করে দেয়, 
বাপ-ম1 সাক্ষাৎ দেব-দেবী। বাপ সখারাম বায়েন আর মা 
তরংগিনীকে তেমনি ভাবেই দেখতে শিখেছিলো। পংকঞ্জিনী । কিন্ত 
তার ছেলে এমনতরো হলে! কেমন করে? তার গোপাল মায়ের 
গায়ে হাত তুলতে একটুও কেঁপে ওঠে না, এ কি করে সম্ভব? 
যে মা গোপাল ছাড়া বুধু বলে ডাকেনি কোনোদিন সেই মাকে 
মারধর, এমন পাষণ্ড ছেলে! এই ছুঃখেই তো বুক ফেটে যায় 
বুধুর মা'র, মাথার যন্ত্রণায় এক এক সময় অস্থির হয়ে পড়ে মে। 

মাঃ আপনার যেন প্রথম সন্তান মেয়েই হয়।-_-ঠিক ছুপুর বেলা 
লোকেন বাবুর ঘরে ঢুকে পড়ে তার গৃহিণীকে শুভকামনা জানায় 
বুধুর মা! | বলে, আমার গোপাল ছেলে না হয়ে যদি মেয়ে হতো! 
তাহলে কি আর এতো হুঃখ ভোগ করতে হতো! আমায়? সবই 
আমার কপাল, সবই অদৃষ্ট!-এই বলে তার কতো। আফ.শোষ, 
কতো অনুশোচনা । 

এই লোকেন বাবুর ঘরেও কাজ করতো বুধুর মা । অন্য সব 
বাড়ির মতো৷ এখানকার কাজেও সে ইস্তফা দিয়ে বসে আছে। 
তবে কাজ ছাড়লেও, এ বাড়ির মা-বাবাকে ছাড়তে পারবে। না 
বাবা 7২-সেই যে চাকরি ছাড়ার নোটিশ দিবার দিন বলে গিয়েছে 
বুধুর মা, সেই থেকে একদিনের ছতেও এ বাড়িতে আসায় তার 
কামাই নেই। 

রোজ ঠিক দুপুর বেল! দরজায় টোকা পড়লেই বুঝতে হবে 
বুধুর মা এসেছে । দরজা খুলতে দেরি হলে বা ইতস্তত করা 
হলে অমনি গলা ফাটানে। গান শুরু হয়ে যাবে বাইরে--মা 
হওয়া কি মুখের কথা, সোজ। নয় সম্ভানের ব্যথা ! 

কি জানি কি আবার বলে পাগলি! কিসে কি হয়েবসেকে 
বলতে পারে! পেটের বাচ্চাটার কথ। মনে পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে 
দরজ। খুলে দেন লোকেন বাবুর স্ত্রী। তারপর আরন্ত হয়ে যায় যতো 
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'রাজ্যের গল্প। ভার কতোগুলোর হয়তো অর্থ হয়_এমন' কি 
কোনো কোনো গল্প হয়তো! সত্যি সত্যি. মহৎ অর্থপূর্ণ, বাকি সব 
কথা একেবারেই অর্থহীন এরং বাজে। তবুসব কথাই শুনতে হয় 
লোকেন বাবুর স্ত্রীকে, অন্তত 'ছ্যা, ছা” করতে হয় মাঝে মাঝে। 
তা” নইলে যে আবার ক্ষেপে উঠবে পাগলি | 

মাঃ পৃূজে। তো আবার এলে! । আমায় এবার কি রঙের 
শাড়ি দেবেন? 

দেখো না আবার, কাজ ছেড়ে দিয়েও তার আবার পৃজোর 
কাপড় চাই। 

বেশ আমিও দেখবো মেয়েকে বাদ দিয়ে মা কি করে পৃজোর 
দিনে নতুন শাড়ি পরে--আমিও দেখে নেবো । পাড়ায় পাড়ায় 
বলে বেড়াবো, তখন বেশ ভালে? লাগবে, তাই না1-_বুধুর মা'র 
সঙ্গে তর্কে এটে ওঠা কি সহজ ব্যাপার! লোকেন বাবুর স্ত্রী 
তাই আর কথা ন! বাড়িয়ে একখান! সবুজ রঙের শাড়ি দেবার 
আশ্বাস দিয়ে ঠাণ্ডা করেন তাকে । 

সস্তায় কেন। হাওড়া হাটের একট! লাল এবং আর একট। নীল 
শাড়ি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রোজ পরে বেরোয় বুধুর মা। অবশ্ত এর 
কোনোটাই তার নিজের কেন! নয়, বাবুদের বাড়ি থেকে পার্ধণী 
পাওয়া শাড়ি। কিন্তু এবার তো আর কোনো বাড়ি থেকেই কিছু 
পাওয়ার আশ! .নেই। এধার যে সে বেকার! সেদিকে পুরো 
খেয়াল আছে বুধুর মা'র । অন্তত একখান! শাড়ির ব্যবস্থা করে 
রাখতেই হবে তাকে আগে থেকে । সেজানে এ বাড়ির গিন্নী-ম। 
না বলতে পারবেন না কিছুতেই । আর মা! না বললে বাবু আছেন 
না! তাকে তো। কোনো কিছুর জন্যে ধরলেই হলো-_অমনি 
মঞ্জুর ! 

বুধুর মা আস্তে আস্তে এতোখানি আধিপত্য বিস্তার করে 
বসেছে লোকেনবাবুর বাড়িতে । কোনোদিন এট! ওট1 কিছু কাজ 


৫ 


করে দিয়ে, কোনোদিন বা! কিছু না করেই প্রায় নিত্য তার ছুপুরের 
খাওয়াটা সে সেরে নেয় এ বাড়িতেই ।, তার জন্যে রোজ প্রস্তত 
থাকতেই হয়। 

একদিন তো জোর গলায় স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছে বুধুর মা_ 
মা-বাবার কাছে চেয়ে খাবে! কেন? মা'র পেটের মেয়েট। যদি 
পাচদশ বছর আগে জন্মাতো, তাকে কি চেয়ে খেতে হতো এ 
বাড়িতে? না মা-বাবাই সব সময় ডেকে ডেকে খাওয়াতেন 
তাকে? তবে, তবে আমিই বা চাইতে যাবো কোন্‌ হঃখে? 
আমি বুঝি আর এ বাড়ির মেয়ে নই ? 

এমনিভাবেই দ্রিন কাটে বুধুর মা'র। একদিন দুপুরবেল। 
হঠাৎ কার মুখে যেন সে শোনে, লোকেনবাবুর স্ত্রীর মেয়ে হয়েছে 
আগের রাত্রিতে হাসপাতালে । আর অমনি মে কী তার 
চিৎকার! আমার মায়ের ঘরে লক্ষ্মী এসেছে, কী আনন্দ ! আমার 
পেটে গোপাল এসেছিলো ন! হাতি! ওটা দানব। ওট! দত্যি-_ 
বষ্ঠ অবতার। বাপের কথায় মা'র গল! কেটে হাতে কুড়োল 
আটকে রয়েছিলে৷ না পরশুরামের! আর পরশুরামের মায়ের 
মতে অসতী মা নই আমি। আমার মতো মায়ের গায়ে হা 
দেওয়া। এই পাপে আমার পাষণ্ডের আবার কী হাল হবে কে 
জানে! অনেক তপস্তায় মুক্তি পেয়েছিলেন পরশুরাম । কিন্ত 
আমার শ্রীমান তো! আর পরশুরাম নয়। ওকে ভগবান রক্ষা 
করলেই তবে রক্ষা! তাই করো ভগবান !-_পাষগ্ পুত্রের জন্যেও 
ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ জানায় বুধুর ম!। 

এক সপ্তাহ পার করে হাসপাতাল থেকে ঘরে ফেরেন 
লোকেনবাবুর স্ত্রী। কোলে টুক্টুকে একটি মেয়ে। 

বুধুর মা সেই সকাল থেকেই আজ হাজির । লোকেনবাবুর 
প্রায় অন্ধ অথর্ব বুড়িমা'র কাছ থেকে সে আগের দিনই জেনে 
নিয়েছে গিরীমা'র হাসপাতাল থেকে ফেরার তারিখ, সময় সব 
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কিছু। সেই সাত সকালে সেই যে সে শুরু করেছে ধোয়া নো, 
এতোক্ষণে তার নিবৃত্তি। ' ঘরদোর সব ফিটফাট । | 

ঘরে আন্দগ লক্ষ্মী দেবী আসবেন, সী টিন ও 
পরিবেশ চাই ।-_সকাল থেকেই এই একই কথা! আধ বার বার 
বলে চলেছে বুধুর ম!। : | 

বুড়িমা কিন্তু হেন খুনি হতে পারেন নার বৃ যান কথার । 
তিনি ঘে আসলেই অধুশি। নাতনির নয়, নাতির মুখ দেখে বিদায় 
নেবেন সংসার থেকে, এই ছিলে। তার আশা। কিন্তু তী আর 
পূরণ হবার নয়। বিয়ের আট বছর পর ছেলের ঘরে এই প্রথম 
সন্তান। আবার কতে। বছর পর কি হবে, তার আবার কী ভরসা ! 
তাই বুড়িমা'র মনে হঃখ। অবশ্য মুখ ফুটে কখনো তিনি বলেন 
নি তেমন কিছু । কীই ব। আর বলবেন? যে এসেছে তাঁকে তো 
সাঁদরে বরণ করে নিতেই হবে। 

বুধুর মা কিন্তু বুড়িমা'র মনের খবর টের পেয়েছিলো ঠিক ঠিক 
মতো । তার হাবভাব দেখেই ধরতে পেরেছিলে!। তাই তাকে 
বলছিলে। ঘর মুছতে মুছতে-__মান্ুষের মনে ঘতো৷ আশ! তার 
কতোট্কুই বা আর পুরণ হয় ঠাকুমা । এই আমার কথাই ধরুন 
না, কতো৷ কি ভেবেছিলাম আর কী হয়ে গেলো! 

ঠিকই বলেছিস পংকি, সংসারের জালা-যস্ত্রণা কিছুট! ভুলে 
থাকার জন্যেই আশার ছলনা । ও সত্যি কিছু নয়, কিছু নয়।-_ 
পংকজিনী নামটাকে একটু সংক্ষিপ্ত এবং সহজ করে নিয়ে বুড়িমা 
পংকি বলেই ডাকেন বুধুর মাকে । 

বুড়িমা ও বুধুর মা'র মধ্যে যখন এ ধরনের কথাবার্তা হচ্ছিলো! 
ঠিক তখনই বাড়ির গেটে মোটর গাড়ির হর্ণ। হাতের কাজও ঠিক 
তখনই শেষ হয়েছে বুধুর মা'র । গাড়ির হর্ণ শুনেই সে নিচে চলে 
যায় এক দৌড়ে। টার রাস 
মা ও মেয়েকে একসঙ্গে । 


_.. ছ্ধারের প্রায় সব ফ্ল্যাটের বউ-বিরাই এসে দেখে যায় নবজাভ 
শিশুকে । সবাই প্রশংস! করে মেয়েটির টুকটুকে রঙ আর ভার 
সুদ্দর গড়নের । বুধুর মা'র মন খুং-খুং এ সব অনাবশ্তক' 
প্রশংসার জন্তে। “চোখ লাগবার ভয়” সম্বন্ধে সতর্ক করে দেয় 
সে খুকুর মাকে । 

আজ সকাল থেকেই বুধুর মা! যে ভাবে কথাবার্তা বলছে তারপর 
কে আর তাকে পাগলি বলবে? 

বাড়িতে ঠাকুরের রান্নার ব্যবস্থা রয়েছে, খুব ভালে! কথা। 
কিন্ত পোয়াতির রান্নার ব্যাপার ঠাকুর কী করে জানবে, বলুন তো! 
ঠাকুমা। ওজন্তে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না, আমিই সব ঠিক 
করে দেবো ।-_এ পাগলের মুখের কথ নয়, সত্যি সত্যি বুধুর ম' 
এক হাতেই দব কিছু জোগাড়-যন্ত্র করে খুকুর মাকে খাইয়ে দাইয়ে 
তবে নিশ্চিত্ত। তারপরে সে যখন খেতে বসে তখন আবার তার 
মূখে ফুলবুরি । 

আচ্ছ! বুধুর মা» তুমি তো! বলো বুধুর বাবা তোমায় মারধর 
করে, তোমায় নানারকমে জ্বালা-যন্ত্রণা দেয়। কিন্তু তোমার 
কপালের সিঁদুর ফৌটাটা তো দেখছি ক্রমেই বড়ো হয়ে 
চলেছে। এ দেখে তো মনে হয়, স্বামীর ওপর তোমার অসীম 
ভক্তি। 

এ কি বলছেন মা, তা! হবে না? ওরকম কথা মুখে আনতে 
নেই, পতি পরম গুরু !-_বলেই ছ'হাত জোর করে মাথায় ঠেকায় 
বুধুর মা। তারপরে আবার বলে চলে £ 

ত্রেতা যুগে কি কম লাঞ্ছনা দিয়েছিলেন শ্রীরামচন্দ্র সীতা 
মাকে । কিন্ত সব ছুঃখই সয়েছেন সীতা মা মুখ বুজে। আমিও 
সীতা! মায়ের মতোই নীরবে সহ্য করে চলেছি সমস্ত রকম লাঞনা 
গঞ্জনা। আমার ধর্ম আমার কাছে, ওর ধর্ম ওর। আমার 
কপালের সি'দূরের ফৌটা ছোটো হবে কোন্‌ ছুঃখে, বড়ো হয় 
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হোক--অন্তত যেমন আছে তেমনটি থাকবেই ।__বলতে বলতে 
_ একটু উত্তেছিত উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে পাগলি। . 

না, না, ধু মা আমি তো আর কিছু বলিনি__ুনতেও চাইনি 
তোমার এতো কথা । তুমি বুধুর বাপের মারধরের কথ! বলে 
কিন্তু তোমায় দেখে আমার তো কেবলি মনে হয় সে কেচার! 
তোমাকে খুব ভালোবাসে । ' 

শোনো মা'র কথা। মা যে কী বলেন!_-বলেই এক ঝলক 
হেসে ফেলে মুখ ঘুরিয়ে নেয় বুধুর ম1। তারপর খুকুর মা'র কথার 
সোজ! জবাব দেয়--কেন সীতা মাকে তো অতো! কষ্ট দিতেন 
রামচন্দ্র, তিনি ভালোবাসতেন না সীতাকে? কোন্‌ সোয়ামীই 
ব! তার স্ত্রীকে ভালে। না বাসেন 1? তবে একটা কথা কি জানেন 
মা, লব-কুশের মতে। ছেলে পেয়েছিলেন বলেই অনেক কম হুঃখ 
নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পেরেছিলেন সীতা মা। আর 
আমার বেল। কি হবে? আমার পাষণ্ড ছেলেটার চিন্তায় একখানা 
ঝাজর। পোড়া বুক নিয়ে আমাকে চলে যেতে হবে এই সংসার 
থেকে ।_-বলেই আপন বুকে ছুই চাপড় বসিয়ে দেয় বুধুর মা 

খুকুর মা দেখেন এতে ভারি মুস্কিল। তিনি তখুনি কথাট। 
দ্বুরিয়ে নেন অন্যদিকে । 

তুমি যাই বলো বুধুর মা, এ বড়ে। সি'দূর ফোঁটায় ভারি সুন্দর 
মানায় কিন্ত তোমাকে । এ যেন ঠিক ভোর বেলার নীল আকাশের 
সীমন্তে লাল টুক্টুকে ভূর্যশোভা। 

ঠিক বলেছেন মা, ভোরের আকাশের শু্যিঠাকুরের মতোই 
আমার কপালের এই সি'দূর ফৌট1। আশীর্বাদ করবেন, যেন এই 
সিঁদুর ফোটা রোজ সকালে আপন কপালে বসিয়ে যেতে পারি 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত। নৃয্যিঠাকুরের মতোই যেন অক্ষয়-অমর 
হয়ে থাকে এই সি'দূর বিন্দু।-_-এই বলতে বলতে খাওয়া শেষ করে 
উঠে পড়ে বুধুর মা। তখন বেল৷ প্রায় তিনটে । 
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ঘণ্টা ছুই বিশ্রামের পর আবার কাজকর্ম গুরু হয় ঘরে ঘরে । 
বুধুর মা আজ আর লোকেনবাবুর বাড়ি থেকে একটি বারও বেরোয় 
নিরাস্তায়। রোজ বারা তাকে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে দেখতে 
অভ্যত্ত তার! বার কয়েক বলাবলি করেছে নিজেদের মধ্যে, পাগলি 
কি তা'হলে মামা বাড়িই চলে গেলো নাকি শেষ পর্যস্ত ! 

মামাবাড়ি যে বুধুর মা চলে যায়নি পাড়ার লোক তা সঠিকভাবে 
জানতে পায় প্রাক সন্ধ্যায়। সবে খুকুর মা'র চুল বাধা শেষ করে 
উঠেছে বুধুর মা, আর অমনি একটা কান্নার রোল ওঠে সামনের 
বস্তিতে। 

এই রে, ভোলার বাপটা চলে গেলো বুঝি! এ আর একটা 
হতভাগা ছেলে । কতো কষ্ট করে বাপ বড়ে। করলো৷ ভোলাটাকে, 
আর এঁ হতচ্ছাড়া ছেলে কিন! বিয়ে করেই ভাত দেওয়া বন্ধ করলে 
বুড়ো বাপকে! মেয়েই ভালো! গো মা, মেয়েই ভালো মেয়ে 
লক্ষ্মী ।_এই বলে ছুটতে ছুটতে বুধুর মা সিড়ি ধরে নেমে যায় 
নিচের দিকে । 

কী বীভৎস! মৃত্যুর চেয়েও এদৃশ্য যে আরে। ভয়ংকর !_ 
দোতল! থেকে নেমে এসে বাইরে প৷ দিয়েই পাগলিটা চিৎকার 
শুরু করে দেয় পটলির ছুই-আঁড়াই বছরের মেয়েটাকে এক ঝাক 
কাকের সঙ্গে লড়াই করতে দেখে। ন! খেয়ে খেয়ে মেয়েটা 
একেবারে কংকালসার। কাকের হাত থেকে ওকে বাচাবার জন্মে 
ওর পাশে পাহারা! দাড়িয়ে যায় বুধুর মা। 

ঈাড়িয়ে ঠাড়িয়ে বুধুর ম! ভাবে, বাঁচাতে হবে পটলির এই 
বাচ্চাটাকে । পটলি বাঁচাতে পারবে না, আমাকে নিতে হবে ওর 
ভার। ভোলার বাপের মৃত্যুর চাইতেও ওর অবস্থা যে আরে 
পোচনীয়। আরো হ্ঃখের। জীবনের ভালো-মন্দ বোঝবার 
সুযোগটুকু পাবে না মেয়েটা, তা হতেই পারে ন!। 

বন্তির কান্নার রোলটা হঠাৎ আরো বেড়ে ওঠে । ওপরের 


১৪ 


গিক্ীকে অনেক বলে-কয়ে পটলিও চলে .আনে নিচে নেমে 
ব্যস, আর যাবে কোথা? পড়তে! পড় একেবারে উর মা 
মুখোমুখি 

বলিহারি তোর চাকরি। পেটের সন্তানটাকে কাকে রে 
মেরে ফেলছে আর উনি চাকরি করছেন। এর চেয়ে পল্মার 
ওপারে মুসলমানের হাতে ছৃ'খণ্ড হয়ে মরাই তোর ভালো! ছিলে।। 
উত্তেজনায় কাঁপতে কাপতে এতভোগুলো৷ কড়া কড়া কথা 
পটলিকে অনায়াসেই শুনিয়ে দেয় বুধুর মা! । 

শুধু কথ শুনিয়েই ক্ষ্যান্তি নেই, সরাসরি সে আবার টি! 
প্রস্তাবও পেশ করে বসে পটলির কাছে। 

দিবি, তোর মেয়েটাকে পুস্তি দিবি আমাকে 1 তুই তো! 
ফেলেই দিয়েছিল মেয়েটাকে, তার চেয়ে আমায়ই দে। দেখি 
এটাকে মানুষ করে তুলতে পারি কিনা । আরে ছেলের চেয়ে 
মেয়েই ভালে । পরের ঘরে ঝি-গিরি করে এ যে ছু'টো ছেলেকে 
পুষছিস নাঃ দেখবি বড়ো হয়ে ওছু'টো .কি রূপ ধরে। আর 
একরত্তি এই লক্ষ্মী মেয়েটাকে তুই রাস্তায় ফেলে রাখিন। অলক্্মী 
কোথাকার !-_বুধুর মার গালাগাল খেয়ে থ” বনে যায় পটলি। 
মাথা গরম মানুষ, তার সঙ্গে তর্ক তো আর কর! চলে না, কিছু 
বলে জবাব দিতে গেলেই বিষম রকমের একটা গোলমালের স্থষ্টি 
হয়ে যাবে। তার দরকার নেই কিছু । তার চেয়ে বরং বুধুর মা'র 
কথায় সায় দিয়ে যাওয়াই ভালে! । 

আর এই বুধুর মা-ই তো পটলিকে এই কাজট। জুটিয়ে দিয়েছে । 
রাত-দিনের কাজ হলেও পঁচিশ-টাক। মাইনে এবং খাওয়া-পর। লব, 
একি কম কথা! আঁর একট। বড়ো কথা) হু'বেলাই নিজের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা । খাওয়ার পাট তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেলার জন্যে এ ব্যবস্থা গিশ্নীর হুকুম মতো করা হলেও এতে 
পটলিরই ন্ৃবিধে। বাড়িতে কিছু চাল দিদ্ধ করে রাখলেই হয়, 
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ছুন-লঙ্কার ওপর তার নেওয়। বেনুন-ব্যাঞ্চনেই ০০৪ 
রকমে চলে যায়। 

যে বুধুর মা'র সাহায্যে তারা যাহোক করে খেয়ে-পরে বেঁচে 
আছে 'ভার সঙ্গে গড়া করার কথা ভাবতেই পারে না পটলি। 
শুধু তো৷ তাদের জন্যেই নয়, দেশ ভাগ হবার পর এই “কানা রাজার 
বস্তিতে? তারা কয়েক ঘর উদ্ধান্ত্ব যখন এসে বলেছিলে। তখন 
অনেকেই এখানকার মারমুখো। হয়ে উঠেছিলো । কিন্তু এই বুধুর 
মা তার আরে কয়জন সঙ্গী-সাথীকে নিয়ে তখন রুখে দাড়িয়েছিলে! 
এই সব মারমুখে। স্বার্থপর মানুষগুলোর বিরুদ্ধে। ভলান্টিয়ার 
ডেকে এনে, পাশের শ্ঠামপুকুর থানা থেকে পুলিশ ডেকে এনে 
বস্তির আবহাওয়া ঠাণ্ডা রেখেছিলো! । বুধুর মার তখনকার একটা 
কথা প্রায়ই মনে পড়ে পটলির। সে বলেছিলো, গরীব হয়ে 
গরীবের ছুঃখ যারা বোঝে ন1 বড়ে। গলায় বড়োলোকদের দোষ 
দেওয়। তাদের মুখে শোভা পায় না। 

পটলি সে কথা ভূলতে পারে না। পরম আত্মীয় বলেই বুধুর 
মাকে মনে করে সে। পরিচয়ের প্রায় শুরু থেকেই তাকে ঠাকুঝি 
বলে ডাকে। 

বেশ তো, মেয়ে তার পিসির কাছে থাকবে, পিসিকে মা বলে 
ডাকবে, তাতে আমার আবার হ্্যা-না বলার কি আছে। তুমি 
তো। সবই জানে ঠাকুঝি, মেয়েটাকে ওপরে নিয়ে যাওয়ার হুকুম 
নেই। পাছে গিন্নীর কোলের ছেলেটা! আমার মেয়ের হাওয়া লেগে 
আবার খারাপ হয়ে যায় তাই এ নিষেধ। 

জানিলে সবই জানি। ত্বাই বলে তুই বুঝি নিজের পেটের 
সম্তানকে এমনি করে রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলে দিবি? দেখলে বুঝতে 
পারতি কী ব্যাপার হতে যাচ্ছিলো । এক দংগল কাক ঘিরে 
ধরেছিলে। মেয়েটাকে । মুখ থেকে তার রুটির টুকরে। নিয়ে 
যাচ্ছিলো! ঠকুরে ঠৃকুরে। নিচের তঙার খুকু এক টুকরো রুটি 
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দিয়েছিলে তার খাবার থেকে, সেই কটি। চোখের ঢেল! হুটো 
যদি নিয়ে ঘেতে| ঠোকর মেরে, কেমন হতো! তাহলে ? নচ্ছার ম। 
কোথাকার! আর দরকার নেই তোর মা বলে পরিচয় দেবার । 
আজ থেকে মল্লি আমার পুতি মেয়ে। 

বেশ তো, নাও ন। মল্লিকে পুস্তি করে। আমার কি আপত্তি। 

যা যা আর বকাসনি। তোর আপত্তি কে-ইব! শোনে ?--এই 
বলে এক ধমক দিয়ে পটলিকে দূরে ঠেলে দেয় এক পাশে বুধুর মা । 
তারপর মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে গল! সপ্তমে চড়িয়ে সে কি 
চিৎকার! চিৎকার করতে করতে মল্লিকে নিয়েই দোতলায় চলে 
যায় লে। 

ও মা, ছেলের চেয়ে মেয়ে ঢের ভালো । বাপ-মায়ের হঃখ 
বোঝে মেয়েরা । এই দেখুন আমিও তাই মল্লিকে পুস্তি নিয়েছি । 

আপনার এঁ মেয়ে, আর আমার এই মেয়ে। বাঃ কী মজা। 
যাই দেখিয়ে নিয়ে আনি গিয়ে সবাইকে ।-_এই বলে বুধুর মা নাচতে 
নাচতে আবার নিচে নেমে আসে মল্লিকে নিয়ে। ছুটতে ছুটতে 
“কানা রাজার বস্তিতে চলে যায়। গলা ফাটিয়ে হীকতে থাকে £ 

ন1 খেয়ে না খেয়ে হাত-পা ফুলে ভোলার বাপট। মরে গিয়েছে। 
মরে বেঁচেছে। পাবণ্ড ছেলের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে । ছেলে 
না নরক! নরক থেকে উদ্ধার পেয়েছে। এ মরাটাকে দেখে 
কী আর হবে। এই আধমরা মেয়েটাকে বাচাবার ভার নিয়েছি 
আমি। যে বাঁচবে তাকে দেখবে এসো । মল্লি আমার পুস্ঠি 
মেয়ে। ছেলের চেয়ে মেয়ে অনেক ভালো ।- 

“কান! রাজার বস্তিতে হাসির রোল পড়ে যায় বুধুর মা'র এসব 
কথা শুনে । নিজে খেতে পায় না তার আবার পুস্তি নেবার সখ | 
লোকে হাসবে না তো৷ কি। 

আর এক দিকে ভোলার মা, বোন, ছেলে-মেয়েদের সে কী 
কান্নার ধুম! 
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নধীনের চোখে অবাক বিস্ময় ! 

বাঃ বেশ হয়েছে তো! এমনি টানা টানা চোখের তুর, 
তলোয়ারের মতো নাক আর হাসি-হাসি মুখ না হলে সে আবার 
ঠাকুর দেবতার ছবি! 

ভালো-মন্দ কিছুই বুঝি নে, নবীন কাকা । তোমার শিক্ষার 
ফলও তোমার-ই। আমি উপলক্ষ শুধু। 

মে আবার কি রে বোকা ছেলে? তুই উপলক্ষ আর আমিই 
সব। এমন অদ্ভুত কথা কে শেখালে। তোকে 1 

কে আবার খেখাবে? তোমার পায়ের কাছে বসে তোমার 
হাতের কাজ দেখার সুযোগ যদি না পেতাম ছোটবেলা থেকে, 
তা” হলে কি আর পটের ছৰি আকার সখ আমার মিটতো! কখনে। 
এ জীবনে? 

পলাশের কথায় বুকের পাঁজরাগুলো। যেন সব এক সঙ্গে কেপে 
ওঠে নবীন চিত্রকরের। সেই স্থযোগ দিয়েই তো৷ সে অপরাধী । 

বামুনের ছেলে পলাশ । মুখুজ্যের সম্তান। জমিদারী নিঃশেষ 
হলেও জমিদারের বংশধর তো বটে। সে পড়ে থাকবে পটুয়াদের 
বাড়িতে আর মুখুজ্যের! ত। মুখ বুজ্ধে সা করবেন, তা হ'তেই পারে 
না কখনো! ভম্মস্তুপের তলায়ও সময় সময় ধিকি-ধিকি আগুন 
জবলে। তেমনি মুখুজ্যেরাও এক সময় যেন জলে-জলে ওঠেন। 

পলাশের বেলাতেও তাই হয়েছে। চোখ রাঙিয়ে ভাকে 
শায়েস্তা করার চেষ্টা হয়েছে প্রথম প্রথম, কিন্ত কোনোই ফল হয় নি 
তাতে। পালিয়ে-পালিয়ে ফাকে ফাঁকেই সে চলে গেছে পটুয়া- 
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বাড়িতে। এক এক বার এসে কাটিয়ে দিয়েছে এক একটা গোটা! 
দিদ সেখানে । অবস্থা আরে। ঘোরালে। হয়ে উঠেছে তার জঙ্ো। 

কিন্ত নবীন কী করতে পারে? সে আর তার স্ত্রী নবহূর্গ। 
কী কম বুঝিয়েছে পলাশকে তাদের বাড়িতে ন। আসতে ? তবুসে 
আসে। সে জন্তে শুধু পলাশের ওপরই ষে পীড়ন চলে তা নয়, 
নবীনের গাঁ-ছাড়া হবার কারণও তাই। 

ভাগীরথী নদী ঘুরতে ঘুরতে শাস্তিপুর কান! নবদ্বীপ হয়ে 
কাটোয়ার দিকে চলে গিয়েছে । এই নদীপথে ভারত ও 
বহির্ভারতের বাণিজ্যিক যোগাযোগ ঘটেছে প্রথমে সপ্তগ্রাম এবং 
পরে রাজধানী-বন্দর কোলকাতার সঙ্গে । ফলে ক্রমেই উন্নত হয়ে 
উঠেছে এই নদীর ছু" পাশের গ্রামগুলো। পাঁচ দেশের মানুষের 
যাতায়াতে গ্রামবাসীদের মুখেও হামি লেগে রয়েছে সমৃদ্ধির 
ব্বাদ পেয়ে। 

নবাবের ফৌজদার স্ুবেদারদের ঘাটি বসেছে ভাগীরথীর তীরে 
তীরে । অনেক রাজা-মহারাজা! ও জমিদারের আবাসও ছিলে। এই 
নদী-তীরের পল্লী পরিবেশে । নানা আচার-অনুষ্ঠানে আনন্দ- 
উল্লাসে গ্রামগুলো৷ ছিলো! জমজমাট | নানা উপায়ে মানুষের 
মুখে অন্নদানের ব্যবস্থা হতো সেকালে । কাব্য-সাহিত্য ও 
শিল্প-সংগীতের সাধনা জীবনের অগ্রগতির পরিচয় বহন করে 
চলতো । 

এমনি একটি গায়ের বাসিন্দে নবীন পটুয়!। 

গায়ের নাম কালোদীঘি। কালন। শহরের পাশের গ্রাম। 
শুধু কালোদীঘিই নয়, অনেক গ্রামেই সেকালে পটোর! বাস করতো 
দল বেঁধে। 

নবাবী আমলে পটোদের আদর ছিলে! সমাজে প্রচুর । ক্রমশই 
সেআদর কমে আসে ইংরেজ আমলে । ওদের কপাঙ্গে আগুন 
লাগে যেদিন ইংরেজ টমাস রে! জাহাংগীরকে মুগ্ধ করে বিলিতি 
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ছবি দেখিয়ে, অর্ধবিবসনা শ্বেতাংগিনীর প্রতিকৃতি ভারত সঞ্ঞাটের 
সামনে তুলে ধরে। 

সে ইতিহাস জানে নবীন পটুয়!। তার বাপ বনবিহারীর 
কাছে নেহাৎ ছোটবেলায়ই সে কাহিনী শুনেছে সে। সঙ্গে সঙ্গে 
রেখে ঝাপ তখন হাতে-কলমে কাজ শেখাতো৷ তাকে । 

ছেলেকে নিয়ে পটের কাজ করতে করতেই দুঃখ করে 
একদিন বলেছিলো বনবিহারী, বাদশার মনই যখন বিগড়ে গেলো 
বিলিতি চিত্তির দেখে, তখন আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ! 

বনবিহারীর সেদিনের সেই কথায় শুধু আফশোষ নয়, 
জমাটর্বাধ। গভীর নৈরাশ্য যেন টুকরো-টুকয়ে। হয়ে ভেঙে পড়ছিলো 
তার কণ্ঠন্বর থেকে । 

দশ বছর বয়সে শোনা বুড়ো বাপের সেই আশংকা মিথ্যে 
হয়নি। মিথ্যে হলেই খুশি হতো নবীন । কিন্তু প্রাক সত্তরে 
ঈাড়িয়ে নিজেই চোখে কী আজ দেখতে পাচ্ছে সে? 

কোথায় গেলে! সে শিল্পসিসমাজ ? সেই চিত্রকরের]? 

পটুয়াদের পদবীই হলে! চিত্রকর । প্রতিম! চিত্তির করে, ছবি 
এঁকে, পুতুল গড়ে স্থপ্টির আনন্দে মেতে থাকাই এদের স্বভাব । 
ধন-দৌলতের দিকে দৃষ্টি এদের কোনে! কালেই নেই। 

নবীনও তার ব্যতিক্রম নয়। তবে তার গুণী বাপের নির্দেশিত 
পথে শিল্প-সাধনায় জীবনের তিন কাল কাটিয়ে দিয়ে এসে শেষ 
কালটায় যে তাকে এমনি বিত্রত হতে হুবে, তা? এক দিনের জন্ভেও 
ভাবে নি নবীন। 

কালোদীঘির পটোপাড়া অবশ্য অনেক দিন আগে থেকেই 
লক্ষমীছাড়। । জাত-ব্যবসায়ে জীবনধারণ ক্রমেই অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে। এক এক করে পটোপাড়ার ছেলেরা তাই কেউ 
লেখাপড়। শিখে চাকরি-বাকরিতে, কেউ বা! লাভজনক অন্য কোনো 
ব্যবসা-বাণিজ্যে ঢুকে পড়ে বাঁচার পথ বেছে নিয়েছে। তারা 
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সব গ্রামের পাটও চুকিয়ে দিয়েছে ক্রমে ক্রমে । দেবে না তে। কি? 
চিরকাল ধরে সমাজের অপমান, গঞ্জন। ও ঘৃণা সহা করবে তারা? 
কেন, কী অপরাধ তাদের ? দুঃখে অভিমানে তাদের অনেকেই 
তোমুসলমান হয়ে গেছে অনেক আগেই । নবীন অবশ্য হয় নি। 

তার বাপ বলতো, “্বধর্মে নিধনং শ্রেয়*-_তাই হয় নি। মুখ 
বুজে এতো কাল অপমান সয়েছে। কিন্তু আর সে পারে না। 

পটোরা অস্পৃশ্য বামুন-কায়েত-বৈগ্ভদের কাছে। তাদের আকা 
ছবি বর্ণ-হিন্দুদের ঘরের শোভা বৃদ্ধি করে, তাদের আকা নান 
দেবদেবীর চিত্র নিত্য পুজো পায়, প্রণাম পায় বর্ণ-হিন্দুদের, কিন্তু 
তাদের ছু'লেই জাত যায়। গঙ্গাজল মাথায় ছিটিয়ে শুদ্ধ হয়ে তবে 
জাতরক্ষা করে তার।। 

মনুষ্যত্বের এমনি অবমাঁনন। চলে আসছে দীর্ঘকাল ধরে, কিন্তু 
তা কি চলতে পারে চিরকাল ? পারে না। 

কালোদীঘির ছন্নছাড়া পটোপাড়া তারই বিজ্ঞাপন । পটো- 
পাড়ার বাস্তভিটে থেকে সব শেষে বিদায় নিয়ে এসে সে বিজ্ঞাপনকে 
সম্পূর্ণ প দিয়েছে নবীন । 


কোলকাতায় অতিকষ্টে দিন কাটে নকীনের। 

বেলেঘাটায় একখান ভাড়া-ঘর | ভাড়া এগারো টাকা । নবীন, 
নবদুর্গী আর মনোরমা কর্তা আর মা-মেয়ে। একখান! ঘরেই 
চলে যায় কোনো রকমে । কিন্ত পলাশও তো আবার আছে, তাদের 
সঙ্গেই সে থাকে । তবুও চলে যায়। বরং সে থাকে বলেই 
অনেকটা সুবিধে । সংসারের সব কিছুই তো পলাশই দেখা-শুনো 
করে। সে চালায়, তাই চলে। 

ঘরের দাওয়ায় রাত কাটায় পলাশ । নবীনেরা তিন জন ঘরে 
থাকে। গ্রীষ্মের রাতে ভালোই লাগে বাইরে । হাওয়া লাগে । 
কিস্তু একটা গোটা শীতও কাটিয়ে দেয় সে এই ভাবে। কিছুই 
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জ্ক্ষেপ করে না। স্থষ্টির আনন্দে মাতোয়ার! সে। এই বারান্দায় 
বসে বসেই কালী-ছুর্গা-শিব-রাধাকৃষ্ণের কতো ছবি সে একে 
ফেলেছে এরই মধ্যে। মাটির দেয়ালে পেরেক পুতে পুঁতে টাঙিয়ে 
রেখেছে সব ছবি। দেয়াল ভরে গিয়েছে ছবিতে । পুতুলও 
গড়েছে অনেক। 

তবে পুতুল গড়ায় হাত বেশি ভালো মনোরমার | অন্তত নবীন 
তাই বলে। পলাশেরও অবশ্য সেই একই কথ! । 

পলাশ এক এক দিন এক এক বাজারে নিয়ে যায় তার ছবি । 
ছু-চারখানা করে নিয়ে যায়। কোনো কোনে দিন ছু-একখান। 
বিক্রি হয়। কোনো দিন বা হয়ও না। আবার কখনো কখনো 
সবই বিকিয়ে যায়। 

সখ করে কখনে। কখনো ছু-একটা পুতুলও পলাশ নিয়ে যায় 
সঙ্গে করে। পুতুল কিন্ত আজ অবধি কোনে। দিনই ফিরিয়ে 
আনতে হয় নি তাকে বাজার থেকে । 

পলাশের উৎসাহ বেড়ে চলে । বাজারে সে আরো বেশি করে 
নিয়ে যায় ছবি, আরো বেশি পুতুল। কিছুই আর পড়ে থাকে না। 
সুংসারে সচ্ছলতা আসে। 

পটচিত্রের চাহিদার খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে পলাশ। পুতুলের 
বিক্রি দেখে মনোরমাও। 

চাহিদা ক্রমেই বাড়ছে। শুধু ছ'জনের চেষ্টায় আর মেটানো' 
সম্ভব নয় সে দাবী। অন্তত আর এক জনের সাহায্য পেলেও 
হতো! । পুরো না হোক পনেরো আনা চাহিদ! পূরণ করা যেতো । 
পলাশ তাই মনে করে। 

নবীনের মন নেই আর পটের কাজে । যাঁদের মন খুশি করার 
জন্যে তার চৌদ্দ পুরুষ একাজ করে আসছে সেই গায়ের লোকেরাই 
তার মন ভেঙে দিয়েছে । ভাঙা মন কি আর জোড়া লাগে? 
ভা! কাঁচেরই মতে। ভাঙা মন। 
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তবু চেষ্টা করেছে পলাশ । মনোরম। সাহস পায় নি তার বাবাকে 
কিছু বলতে । কিন্তু পলাশ বার বার অনুরোধ করেছে তার নবীন 
কাকাকে। অন্থুরোধ করেছে আবদারের স্থুরে একটি বার তুলি ধরতে। 

কোনোই ফল হয় নি তাতে বার বারই উত্তর দিয়েছে নবীন, 
সম্ভব নয়। 

কেন সম্ভব নয়, জিগ্যেস করেছে পলাশ । 

জবাব এসেছে, কোনে। আকর্ষণ নেই। 

নবীনের এ জবাবে চমকে উঠেছে পলাশ । হ্যা, শিল্প-সাধনার 
আকর্ষণ একটা বড়ে। কথাই বটে ! 

আকর্ষণ আছে বলেই পলাশও একের পর এক ছবি একে 
যেতে পারছে । পলাশের আকর্ষণ স্থির আনন্দ, মনোরমা, আর 
বাজারের চাহিদা । তাইতো কোনে! ক্লাস্তিবোধ নেই তার, নেই 
কোনো! বিরক্তি। এই আকর্ষণের জোরেই পলাশ ছিন্ন করতে 
পেরেছে তার পারিবারিক বন্ধন, ফিরিয়ে দিতে পেরেছে বাপ- 
ভাই-এর মতো৷ আত্মজনকে । 

মনে মনে এই ভাবে আত্মবিশ্লেষণ করে পলাশ । বিচার করে 
দেখে, বিন্দুমাত্রও ভুল নেই তার নবীন কাকার কথায়। 

তবু সে আর এক বার অনুরোধ করে । 

কিন্ত নবীন কাকা, তুমি যে তুলি ধরেই আত্মহারা হয়ে 
যেতে তা তো আমিই নিজের চোখে দেখেছি বছরের পর বছর 
ধরে। কাজে হাত দিলেই আবার সে আনন্দের আকর্ষণ তুমি 
অনুভব করবে নবীন কাকা» তুমি আরম্ভ কর। দেখবে, তোমার 
কাজের মহিমায় পটুয়ারা আবার বাঁচার পথ খু'জে পাবে। 

আর তা হয় ন। রে পাগল! ছেলে, আর ত৷ হয় না। যার! 
আমায় ঘরছাড়া করলে সেই দেশের লোকেদের জন্তে হাতে আর 
তুলি ওঠে কখনে। ?_বলেই কাপড়ের খু'ট দিয়ে চোখ মোছে 
নবীন। চোখ তার জলে ভরে আসে। রাঙা হয়ে ওঠে নাক-মুখ । 
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থাক নবীন কাকা, থাক। ছবি আঁকতে হবে না তোমায়, 
তুমি যেমন আছ তেমনি থাকো ।--পলাশও মুষড়ে পড়ে বুড়োর 
দুঃখ দেখে । 

রাগ করলি পলাশ ? ন বুঝেই রাগ করছিস? 

না, রাগ কেন করবো 1-মাটির দিকে চেয়ে পলাশ হাত 

' কচলায়। 

শোন।-নবীন তার পাশে তক্তপোষের ওপর ডেকে নিয়ে 
বসায় পলাশকে। 

আমি খুব ভালোই জানি বাবা, আমিও যদি তোদের সঙ্গে 
ছবি জাকতাম, পুতুল গড়তাম, তাহলে সংসারের অনেক সুরাহ 
হতো। তোদেরও অনেকট। খাটুনি কমতো।। কিন্তু জানিস বাব 
আমি এখন আঁকতে বসলে পটের রঙ একাকার হয়ে যাবে চোখের 
জলে, পুতুলের মাটি গলে মিলিয়ে যাবে পৃথিবীর মাটির সঙ্গে । 
লাভ না হয়ে তাতে তে। কেবল লোকসানই হবে তোদের । 

বুঝেছি নবীন কাকা, আর বলবে না তোমায় ছবি আকতে। 

আরো! বলছি শোন ।-_-নবীনের ধারণা, পলাশ খুবই আঘাত 
পেয়েছে তার জবাবে । তাই তাকে নানা কথায় বুঝিয়ে-স্জিয়ে 
শাস্ত করার চেষ্টা করে সে। 

হ্যা, যে কথা বলছিলাম । যখনই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে যায় বাবা-মায়ের কথা সঙ্গে সঙ্গে আমার সোনার গায়ের 
ছবিও ভেসে ওঠে চোখের সামনে, সেই কালোদীঘির ছবি-_৫সই 
আমার পটোপাড়ার ছবি। সেই পটোপাড়া। শেষ পর্যন্ত একাই 
ছিলাম আমি সেখানে সাহসে বুক বেঁধে | আমার বাড়ির চার দিকে 
সব ছাড়া ভিটের ভাঙা ভিত, পুরোনো দেয়ালের ভগ্নভৃপ। খাঁখ। 
দুপুরে, নিরাল। রাতের আধারে ভয়-ভয় লাগতো । কিন্তু মুখুজ্যেরা 
দল বেঁধে এসে এমন ভয়ই দেখালে ষে দেশ ছেড়ে এলাম । না 
এসে উপায় ছিলো না। ভয় দেখালে, মুড ছিনিয়ে নিবে আমার, 
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বে-ইজ্জতি করবে লোকজন দিয়ে। আমি নাকি ওদের ছেলেকে 
নষ্ট করেছি। হায় ভগবান !__বলতে বলতে দর-দর করে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়ে নরীনের হুগাল বেয়ে। 

কেন তুমি আবার এ-সব কথা তুলছ নবীন কাকা? সেহ। 
হবার তা তো! হয়েই গেছে। মুখুজ্যেবাড়ির যে ছেলেকে নিয়ে 
এতো! গেলিমাল, তাকে পেরেছে ওর! সরিয়ে নিতে ? সেতো 
স্বেচ্ছায় তোমার পায়ের তলায়ই পড়ে আছে। তুমি শিল্পী। 
ওদের কথ। ভুলে যাও, ওদের ক্ষমা করো! ।-_-পলাশ এই বলে শাস্ত 
করার চেষ্ট৷ করে নবীনকে। 


কিন্তু এতো! সহজেই কি শাস্ত করা যায় তাকে? ছুঃখের 
আগুনে সমগ্র অতীত-ম্মৃতি তার টগবগিয়ে উঠছে ফুটন্ত জলের 
মতো । পলাশের কথায় তবু যেন হাসির বিহ্যৎ খেলে যায় 
নবীনের মুখে। সে বলে-_অক্ষমের ক্ষমার কী আর মূল্য আছে 
বাব।? শিল্পীর ছেলে বলেই শিল্পীর তুলির মতোই তুলতুলে 
আমার মন, পুতুলের মাটির মতোই নরম-কোমল অন্তর । সবই 
ভূলে থাকতে চাই। কিন্তুপারিনে তো! ঘুরে-ঘুরে সেই পটো- 
পাড়ার কথা মনে আসে আর সঙ্গে সঙ্গে সমাজের অবিচারের কথা । 
আচ্ছা, তুই-ই বল বাপ, আমি কী করে তুলবো আমার বাপের 
আমলের সেই তিনখান। চালাঘরের কথা? ঝড়ে দেয়াল পড়ে 
গিয়ে একখান! ঘর সেই যে অকেজো হলো টাকার অভাবে আর 
তা মেরামত করে উঠতে পারিনি । এ ঘরখানাতেই ছোটবেলা 
বাবার সঙ্গে বসে পটের কাজ শিখেছি। যতো! ছবি আর পুতুল 
তৈরি করে সাজিয়ে রাখা হতো! এ ঘরে । পরেও অনেক কাল 
ধরে এ ঘরে বসেই নিজেও কাজ করেছি । সে ঘর পড়ে গেলো, 
আর আমি তা তুলতে পারলুম না, সে কি কম ছুঃখ বাপ! যে 
দিন চলে এলাম, বাড়ির উঠোনের তিন ধারের তালগাছগুলে। নির্বাক 
ব্যথায় আমাদের বিদায় দিলে । বাড়ির চারপাশের আশ-শ্যা ওড়া, 
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কচা-গাছ, ফণিমনসা, কালকামিন্দে আরো কতো! সব আগাছ-- 
তারাও যেন সব মাথা নুইয়ে রইলো । সে সব কী করে ভুলবে 
পলাশ ! 

কিন্ত ভুলতে পারো না বলেই তো! ছুঃখও তোমাকে বেশি 
ভূগতে হয় নবীন কাকা! কী দরকার সে সব পুরোনো কথার 
্ৃতোয় মনকে বেঁধে রেখে কষ্ট দেবার? সেই পুরোনো যুক্তি 
তুলেই পলাশ আর একবার চেষ্টা করে তার নবীন কাঁকার উত্বেজন! 
কমাতে, তাকে একটু শাস্ত করতে। 

কিন্ত কে শোনে কার যুক্তি! বালিশে মাথা রেখে কথা বলতে 
বলতেই হঠাৎ অচৈতন্ত হয়ে পড়ে নবীন। 

কথার উত্তরে কোনে! রকম সাড়াশব্দ ন। পেয়ে সন্দেহ হয় 
পলাশের । নবীন কাকার চোখ-যুখের দিকে ভালো। করে একবার 
তাকাতেই সে বুঝতে পারে সমস্ত ব্যাপার । 

ডাক-চিৎকার পড়ে যায় বাঁড়িতে। তবে অল্পেতেই বিপদ 
কাটে। মাথায় বেশ করে জল ও হাত-পা ধুয়ে দেবার পরেই জ্ঞান 
ফিরে আসে নবীনের। 


আরে। কিছু কাল পরের কথা । 

সংসারে আরে সচ্ছলতা এসেছে নবীনের। পলাশ আর 
মনোরমার আয় বেড়েছে চতুগ্চণ। পাশের আর একখান ঘর 
ভাড়। নিয়েছে পলাশ । নতুন ঘরে বসেই এখন ছবি আকে সে, 
সেখানেই শোয়। 

ছবি-আক1 আর পুতুল গড়ার কাজে নবহুর্গাও অনেক সাহায্য 
করে। না! করলে কুলিয়ে উঠতে পারে না পলাশ আর মনোরম1। 

নবীনের সংসারে নতুন করে আবার হাসি ফুটেছে । কিন্তু 
নবীন নিজে শব্যাগত। অর্ধাংগ সম্পূর্ণ অবশ হয়ে গেছে তার 
বাতব্যাধিতে। শুয়ে শুয়েই করতে হয় তাকে নাওয়া-খাওয়া সব। 
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এ অবস্থায়গ কিন্ত গল্প করার বাতিক নবীনের কমে, নি 
মোটেই। কাউকে কাছে পেলেই হলো, আর ছাড়াছাড়ি নেই। 
পুরোনো কালের দু-চারটে কথা শুনে যেতেই হবে। মাঝে মাঝে 
পলাশকে আর মনোরমাকেও নবীন কাছে ডেকে নিয়ে আসে । 
হাতের কাজ ফেলেও বসে বসে গল্প শুনতে হয় তাদের । না শুনে 
উপায়ই বা কি? 

তেমনি গল্পলেরই আসর বসেছে এক দিন বিকেল বেলা। 

নবীন বলছে আর শ্রোতা বাড়ির সবাই-_পলাশ, মনোরমা 
এবং নবছুর্গাও। নবতুর্গীকেও নবীনই ডেকে নিয়েছে । 

'আচ্ছ! বৌ, মনে আছে তোমার, আমাদের বিয়ের বছর ছুই 
পরে বর্ধমানের মহারাজা ডেকে পাঠিয়েছিলেন বাবাকে, তার 
গোলাপবাগের বাড়ি ভালে। ভালে ছবি দিয়ে সাজিয়ে দেবার 
জন্যে 1_নবছুর্গার স্মৃতিশক্তি পরখ করতে চায় নবীন । নবহুর্গাকে 
সে ডাকে বৌ বলে। 

হ্যা, একটু একটু মনে পড়ে। বাড়িতে কদিন ধরেই খুব 
সোরগোল চলছিলে। সেই ছবি আকার ব্যাপার নিয়ে। সবাই ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিলো তাই শুধু মনে পড়ে ।-_স্মৃতির অতলে মনের দৃষ্টি 
মেলে দেয় নবহর্গী। কিন্তু খুব বেশি কিছু ধর! পড়ে না তার 
স্মরণের ছায়াছবিতে । 

শোনো তাহলে, তখনকার দিনে পটুয়াদের কেমন সমাদর ছিলো, 
আমার বাবার এই একটা কাজের কথা থেকেই তোমরা তা বুঝতৈ 
পারবে ।- _বনবিহারী পটুয়ার কীতিকথা বর্ণনার ভূমিকা করলে 
নবীন এই ভাবে। | 

তখন বছর তেরো! কি চৌদ্দ বয়েস আমার । মহারাঁজার লোক 
এলে! বর্ধমান থেকে । জমিদারের তলব পেয়ে তটস্থ হয়ে উঠলেন 
বাবা। কালনার অনেক অঞ্চলই বর্ধমানের জমিদারীর অন্ততুক্ত। 
কালোদীঘিও। বাব! ভয়ে ভয়ে গিয়ে কারণ শুধালেন মহারাজার 
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লোককে । কারণ গুনে নিশ্চিন্ত হলেন এবং পেয়াদার সঙ্গেই চলে 
গেলেন বর্ধমানে। তাঁর ধারণা, পুজো সামনে, তাই এবার বোধ 
হয় তার ডাক পড়েছে পটের ছবি আকার জন্যে । বর্ধমানের 
রাজবাড়িতে মাটির প্রতিম! পূজোর রীতি নেই--পটপৃজোর প্রথাই 
চলতি রাজ-পরিবারে । 

পরদিনই ফিরে এলেন বাবা । ফিরে এলেন হাসতে হাসতে । 
পটোপাড়ার লোকর! সব জনে জনে জানতে এলো। খবর । অনেকে 
বললে, এবার আর বনবিহারীকে পায় কে, তার কপাল ফিরলো । 

অবস্থ! সত্যি আমাদের সেবার থেকেই ফিরেছিলে!। একখানার 
জায়গায় ভিনখান। চালাঘর উঠেছিলো৷ এ কাঁজের লাভের টাকায়। 
বাড়িঘরের চেহারাই পাল্টে গিয়েছিলো । 

থুবই বড়ো! অর্ডার পেয়েছিলেন বুঝি ভোমার বাবা? তাই 
অনেক টাকাও পেয়েছিলেন, না! ?-__-পলাশ ওৎসুক্য প্রকাশ করে 

নতে। 

মে কথাই তো৷ বলছি। বাবা বাড়ি ফিরেই কাজে লেগে 
গেলেন। বাড়ির ছেলেমেয়েরাও যার যেটুকু করণীয় তাই করে 
যেতে লাগলে । 

বড়ো বড়ো বাকারীর ফ্রেমে কাপড় এ'টে নিয়ে তার ওপর 
দেওয়। হতে লাগলে! এটেল কাদার প্রলেপ । তার পর তাতে 
পড়লে সাদ! খড়ি। জমি তৈরি কর! হলে! ছু-ছুবার খড়ির পৌচ 
দিয়ে। তখন সরু কাঠ-কয়ল! দিয়ে বাবা সেগুলোর ওপর এক 
এক করে একে নিলেন সব গড়ন। তার মানে ড্রইং । 

সেই সব ড্রইং-এর ওপর মোটা সরু সব তুলিতে “কাই” দিয়ে 
তৈরি নানা রকম রঙ-এর টান যখন পড়তে লাগলো) তখন এক 
একটি দেব-দেবীর মৃত যেন জীবস্ত হয়ে উঠতে থাকলো । দোনালী 
রঙ দিয়ে হলে দেবীর মাথার মুকুট আর সাদার 'টোপ? দিয়ে দিয়ে 
পলার মালা, হাতের বাজুঃ চন্দ্রহার, পায়ের নৃপুর এমনি আরো 
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কতো কি! নিপুধ হাতে তুলির টানে টানে এমন এক-একখানা 
ছবি দাড়িয়ে গেলো যে, এক বার তার দিকে ভাকালে আর চোখ 
ফেরানো যায় না তা থেকে। 

দেখতে দেখতে একশোখানা ছবি এঁকে ফেললেন বাবা । 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই কাজ শেষ করলেন। এবং মহারাজার 
নির্দেশ মতো৷ নিজ হাতে যেয়ে সাজিয়ে দিয়ে এলেন গোলাপবাগের 
নাচ-ঘর। ঝাড়-লষ্টনের আলোর ঝকমকিতে যেন হাসতে শুরু 
করলে নাচ-ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে সাজানে। সব পটচিত্রগুলে। ৷ 

যেমনি চেয়েছিলেন তেমনি ছবি পেয়ে খুশির আর অন্ত নেই 
মহারাজার। তাই কাজের জন্যে শুধু ভালো দামই নয়, মুঠো ভরে 
বখশিলও বাব। নিয়ে এসেছিলেন সে বার বর্ধমান থেকে । 

এমনি ছিলো তখনকার দ্রিন, বুঝলে পলাশ ? মেয়েরাও 
ঘরকন্নার কাজ সেরে ছবির কাজে লেগে যেতো। তারা কেউ 
করতো কাইবিচির আঠা, কেউ বা করতো পতিকনি”। বড়ো বড়ে। 
মালসায় করে সাদা খড়ি ভালে। করে গুলে দেবার কাজও ছিলো! 
তাদের। ছাগলের লোম দিয়ে সরু-মোটা-মাঁঝারি নানা রকমের 
তুলিও নিপুণ হাতে তৈরি করতো মেয়েরাই । ছবি বেশির ভাগই 
আকতো। ছেলেরা, মূল পটুয়ার সঙ্গে সাকরেদি করতে! সব ছেলের 
দল। এমনি ভাবেই মেয়ে-পুরুষের সমবেত চেষ্টায় স্বাচ্ছন্দ্যের হাসি 
ফুটে থাকতো সব সময় পটোপাড়ার সব ঘরে-ঘরে । হায়, কোথায় 
গেলে সে দিন !_ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নবীন । 

আমরাও তে মেয়ে-পুরুষ সকলে মিলেই কাজ করছি নবীন 
কাকা! তবু তুমি এতো ছুঃংখু করছে৷ কেন 1--পলাশ আশ্বস্ত 
করার চেষ্টা করে বৃদ্ধকে । 

নতুন কোনো ছবি আক শেষ করেই পলাশ নিয়ে আসে তার 
নবীন কাকাকে দেখাতে । তাকে না দেখিয়ে এবং তার সার্টিফিকেট 
না পাওয়া অবধি পলাশের তৃপ্থি নেই, তার শাস্তি নেই। 
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নবীনেরও খুব আনন্দ পলাশের নতুন নতুন ছবি দেখে। 
অবিকল তার নিজের হাতের টান বলেই ভুল হয়ে যায় এক-এক . 
দিন। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সে এক-একখানা ছবির দিকে । 

তার পরে হয়তো বলে, হ্যারে পলাশ, আজ আমারই কোনে 
একটা পুরোনে। ছবিকে রঙ করে এনেছিস বুঝি? এ করে আর 
কদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবি তোর নবীন কাকাকে, বল? অনেক 
আগেই যার মৃত্যু হয়েছে তাকে আর এমনি ভাবে মিছেমিছি 
বাচানোর চেষ্টা করিস না বোক! ছেলে! পটুয়া সমাজের সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গেছে । আমি আর নেই। 

: এই বলতে বলতেই ছু চোখ জল-ছল-ছল হয়ে ওঠে নবীনের | 

কেন নবীন কাকা, তুমি এ সব কথা তুলছো? শিল্পীর তে 
মৃত্যু নেই? শিষ্যপরম্পরায় অক্ষয় জীবন তার। আমার ছবিতে 
নিজের তুলির টান খুঁজে পেয়েছে। তুমি নবীন কাক! আমার 
মধ্যেই তুমি বেঁচে থাকবে, বেঁচে থাকবে তোমার মনোরমার মধ্যে, 
অনাগত শিল্পীদের ছবিতে ছবিতে । পটুয়া সাজতো৷ লোপ 
পায় নি তোমার? বরং নতুন দিনের সংকেত এসেছে তাদের 
কাছে ইংরেজ রাজত্বের নাভিশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে। পটচিত্রের 
সমাদর আবার বাঁড়ছে বলেই তো! বাজারে এতে! বিক্রি পাচ্ছি 
আমার ছবির, মনোরমার পুতুলের । 

বেশ কথ বাবা, বেশ কথা! মনোরমার কথা বলছিলে, এখন 
ওই মেয়েটাই তো আমার ভাবনা ।_-বলতে বলতে কেমন যেন 
অভিভূত হয়ে পড়ে নবীন। ক্লাত্তি-জড়ানে ঘুম ছচোখে নেমে 
এসে নীরব করে দেয় তাকে । 

এক। নবীনকে ঘুমুতে দিয়ে ঘর থেকে পা৷ টিপে টিপে বেরিয়ে 
যায় পলাশ । 


আরে। দিন যায়। 
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বাতব্যাধিতে আরো কাবু হয়ে পড়ে নবীন। এখন আর 
অর্ধাংগ নয়, সর্বাংগই অবশ । কবরেজ বলেছেন, কঠিন মানসিক 
আঘাতের তীব্রতম প্রতিক্রিয়া এ রোগ। মুখ বেঁকে গিয়েছে, 
জিভ আড়ষ্ট । জড়ানে! কথা সাধ্য নেই কেউ বোঝে । 

নবীন আর তাই চেষ্টাও করে না কথা বলতে । লোকজন 
দেখলেই অক্ষমতার অসহায়তার কান্নায় ছুই গণ্ড ভেসে যায় তার। 
কেউ তাই আর বিনা প্রয়োজনে তার কাছেও যেতে চায় না সহজে। 
কাছে গেলেই যে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে" শুধু কাদে নবীন। সেঘৃশ্ত 
ছুঃসহ | 

তবু পলাশ যায়। তার জাক। নতুন নতুন ছবি নিয়ে যায়। 
রোজকার বিক্রির কথা জানায় নবীনকে । খবরের কাগজে পট- 
চিত্রের জনপ্রিয়তার কথা নিয়ে আলোচনার সংবাদও জানায় তাকে। 
নবীন খুশি হয় জেনে। হাত তুলতে পারে না, কথাও বন্ধ, তবুও 
পলাশকে আশীর্বাদ করে মনে মনে। | 

নবীনের শেষ কথা কিছুতেই ভুলতে পারে ন! পলাশ। 
জড়ান! জিহরায় অনেক ছুঃখেই নবীন সেদিন বলেছিলো সেই কথা । 
বলেছিলো, অস্পৃশ্য বলে কাউকে দ্বণা করা শুধু তাকে বা কোনো 
একটি বিশেষ গোষ্ঠীকে অপমান করা নয়, সমগ্র মনুষ্যত্বেরই 
অবমাননা! করা। তার চেয়ে অস্পৃশ্য মানুষের নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাওয়াই ভালে! পৃথিবীর মাটি থেকে। 

এই কয়টি কথা বলতে বলতে উত্তেজনায় অভিমানে অস্থির 
হয়ে পড়েছিলে। নবীন । তার সেই ধারণাকে পাল্টে দিয়ে তার 
মনোবেদনা! তার নিদারুণ রোগযন্ত্রণার কারণকে দূর করতে চায় 
পলাশ । তারই জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছে সে। শিরায় শিরায় 
ব্রাহ্মণের রক্ত বয়ে গেলেও অস্পৃশ্য পটুয়ার জীবনকেই সে বেছে 
নিয়েছে। শিল্পীর জীবন সুন্দরের সাধনায় নিবেদিত নিঞ্চলুষ জীবন । 
অনন্ত সে জীবন। সে জীবনই আদর্শ পলাশের। নবীন তার প্রতীক। 
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নতুন ছবি এঁকেছে পলাশ । বিনোদিনী শ্রীরাধার ' অপূর্ব 
একখানি ছবি। রর 

পাঁচ জনের বাহবা না পেলে, বিশেষ করে মনোরম। আর নবীন 
কাক! সার্টিফিকেট না দিলে কোনে ছবিই তার উৎরেছে বলে মনে 
করে না পলাশ । অথচ নিজেই এবার মনে মনে সে তারিফ করে 
নিজের কাজের । খুবই মনোমতো হয়েছে তার এবারের শ্রীরাধার 
ছবিখানি। | 

অস্তরে পুলকের অন্ত নেই পলাশের । মুখের হাসিখুশি ভাবে 
অন্তরের সেই আনন্দের আভান। হাসতে হাসতেই সে ছবিখান। 
হাতে নিয়ে নিঃসংকোচে ঢুকে পড়ে নবীনের ঘরে । 

নিজের হাত হৃখানা অকর্মণ্য নবীনের । হাত তোলবার বিন্দুমাত্র 
শক্তি নেই। পলাশকেই তাই ছবিখানা তুলে ধরতে হয় তার 
চোখের সামনে । 

ছবির দিকে নবীন নিম্পলক চেয়ে থাকে । খানিক পরে চোখ 
ফেরায় পলাশের দ্রিকে । 

সে দৃষ্টিতে গভীর জিজ্ঞাসা । সে জিজ্ঞাস! চেপে রাখতে পারে 
না নবীন। অথচ কথা বলার ক্ষমতা নেই। তবু বলে, তীব্র 
আনন্দের উত্তেজনায় চিৎকার করে বলে ওঠে রাধা"না- 
ম-নো-র-মা ! 

চিৎকার শুনে ছুটে আসে নবছুর্গী। তাকে দেখে নবীন আবার 
বলার চেষ্টা করে-__রা-ধা-না-ম-নো-র-মা। সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
একটা হাসির বিহ্যৎ খেলে যায় যেন তার চোখে-মুখে । নবহূর্গা 
পলাশের হাত থেকে ছবিখান! টেনে নিয়ে ছবির ওপর একবার 
চোখ বুলিয়েই সব বুঝতে পারে । নে যে আরে। অনেক বেশি 
খবর রাখে। 

কর্তার আনন্দ দেখে তাকে আরো খুশি করতে চায় নবহর্গ। 
মুহুর্তের মধ্যে সে পলাশের ঘর থেকে তুলে নিয়ে আমে বংশীধারী 
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শ্রীকঞ্চের এক মৃতি। মনোরমার হাতে গড়া অপূর্ব সে পুতুল। 
অপূর্ব হবে না, মনোরম! তার প্রাণের সমস্ত রস নিংড়ে নিয়ে গড়ে 
তুলেছে সারি সারি কৃষ্ণমৃতি। 

নবীনের দৃষ্টিতে এবার আরো! তীব্রতর উত্তেজনা । সে আরে 
জোরে চিংকার করে ওঠে শ্রী-কৃ-ষ-ণ-না-প-লা-শ। 

এই বলেই নিস্তেজ হয়ে পড়ে নবীন। হাসি মিলিয়ে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে। চোখও বুজে যায়। 

মনোরম! তখন তার বুকে চেপে ধরে আছে তারই হাতে-গড়া 
শ্রীকৃষ্ণের একখানা মূত্তি। পলাশও বুকে তুলে নিয়েছে তার 
বিনোদিনী শ্রীরাধাকে । 

ওদের মধ্যে কেউ তখনো বুঝতেই পারেনি যে, নবীন চিত্রকর 
চিরবিদায় নিয়েছে এ জগৎ থেকে । 
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মাগ বান্ুকি 


সাপ, সাপ, দপি! 

ঘুমের ঘোরে সাপ সাপ বলে লাফিয়ে উঠে খাট থেকে পড়েই 
যাঁয় মেয়েটা । ছয় সাত বছরের মেয়ে। পড়ে গিয়ে সারা শরীর 
তার নীলবর্ণ হয়ে যায় একেবারে । বাড়িময় হৈ-হল্লা শুরু হয়ে 
যায়। মেয়েটা বুঝি আর বাচে না! অঠৈতন্ত, অসাড় তার দেহ। 

ডাক্তার, বছ্ধি, ওঝা, হেকিমের ভিড় জমে যায় দত্ত সাহেবের 
বাড়িতে । তার! যে যার বিদ্ভে খাটাতেও শুরু করেন সঙ্গে সঙ্গে । 
নখের কথা “খোকন'এর জ্ঞান ফিরে আসে অল্প সময়ের মধ্যেই । 
আর চিকিৎমকরাও যে যার কৃতিত্ব দাবী করতে শুরু করেন। 

বেশ তো) তাতে আর আপত্তি করার কি আছে 1--খোকন'এর 
বাব! দত্ত সাহেব সকলের কৃতিত্ব স্বীকার করে নিয়েই সকলকে 
বিদায় দেন ঘোগ্য বিদায়ী দিয়ে খুশি করে। 


ছোটবেলায় কবে যে ঘুমুতে ঘুমুতে দিনের বেলাতেই সে স্বপ্ন 
দেখে মূষ্া গিয়েছিলো, মে কথ তার মনেও পড়ে না। তবে দেই 
থেকেই যে তার নাম হয়েছে স্বপ্া তা আর তার অজান। নয়। 
আগের দিন বর্ধার জলে একট! সাপকে ব্যাঙ গিলতে দেখে সে 
নাকি খুব ভয় পেয়েছিল! এবং তার পরদিনই ঘটে এই ঘটনা, 
একথা অনেক পরে সে তার মায়ের মুখে শুনেছিলে। ৷ 

এলাহাবাদ শহরের পুরোনো ব্যারিস্টার বঙ্কিম দত্ব। দীর্ঘকাল 
নিঃসস্তান থেকে সন্তান লাভের আশ! তিনি ছেড়েই দিয়েছিলেন 
একরকম। দত্ত সাহেবের ম! কমলকামিনী মৃত্যুর পূর্বদিন অৰধি 
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নাগ বান্থৃকির কাছে কতে। মানত করেছেন, মাথা কুটে গেছেন 
তার পুত্রের ঘরে একটি পুত্রসন্তান দেখে যাবার জন্যে । ন্ুচরিতার 
তো দৃঢ় বিশ্বাস তার শাশুড়ীর মানতের এবং প্রার্থনার গুপেই পুত্র 
না হলেও তাদের এই কন্যা লাভ ঘটেছে। হঠাৎ এই কন্তারত্ব 
পেয়ে দত্ত সাহেব এমনি আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন যে, 'খোকন' 
নামটাই তিনি চালু করে দিলেন সার! বাড়িতে এবং আত্মীয়-বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে । বিশেষ করে তার মায়ের কামনাকেই তিনি 
রূপায়িত করতে চেয়েছিলেন এইভাবে । কিন্তু এ ছুর্ঘটনার পর 
কেমন যেন একটা খটকা লেগে যায় এমন কি দত্ত সাহেবেরও 
মনে। মেয়েটার মধ্যেও আকন্মিক ও অদ্ভুত রকমের একটা 
পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যাচ্ছিল! । 

ঘর ভরা 'খোকন'এর এতো খেলার সরগ্তাম, কিন্তু তার কোনো 
কিছুই সে আর এখন ধরেও দেখে না, এ কেমন কথা 1__কোর্টে 
বেরুবার আগে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে একদিন জামার 
কলার ঠিক করতে করতে বললেন দত্ত সাহেব । 

তুমি আর খোকন" খোকন? বলে ডেকে। না ওকে । আমার 
যেন এ ভাকট! মৌটেই আর ভালো ঠেকছে না। তার চেয়ে বরং 
থুকু বলেই ডাকো! না! কি জানি কেন এমন হয়ে গেলো মেয়েটা । 
সারাদিন মাটি নিয়ে বসে বসে সে কেবল সাপ তৈরি করে আর 
তা নিয়ে সারাক্ষণ ধরে খেলা । কে জানে ঠাকুর দেবতার ইচ্ছেকে 
খুশি মনে মেনে না নেবার ফলেই হয়তো হয়ে থাকবে এরকম । 
কাজেই কী দরকার মেয়েকে সাধ করে খোকন বানানোর !? 

দত্ত সাহেব গৃহিণীর এ কথ! শুনে একটু মুচকি হাসি হাসেন বটে, 
কিন্ত কোনে। জবাবই তার মুখ ফুটে বেরোয় না। হঠাৎ একট! 
সিগারেট বার করে কেস-এর ওপর ঠুকতে ঠুকতে কি যেন তিনি 
ভেবে নেন ছৃ'তিন সেকেও, তারপর সিগারেটট! ধরিয়ে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়েন কোনো কথা না৷ বলেই। 
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নিজের মেয়ের ব্যাপার না হলে গিম্নীর এ কথ! কুসংস্কার বলে 
হেসেই উড়িয়ে দেওয়া! যেতো । কিন্তু এক্ষেত্রে তো আর তা হবার 
নয়। কাজেই কোর্টে বসে সব কাজের মধ্যেই বার বার মেয়ের 
চিন্তাই আলোড়িত করে তৃলতে থাকে দত্ত সাহেবের মনকে । 
শেষ পর্যস্ত তিনি ঠিকই করে ফেললেন যে, সেদিন থেকে খুকুর 
নাম হবে স্বপ্পা। কারণ স্বপ্ন দেখে খাট থেকে পড়ে যাওয়া থেকেই 
যখন খুকুর এরকম পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে, তখন তার নামের সঙ্গে 
সে ঘটনার একটা সামগ্রান্য থাক। উচিত বলেই তিনি মনে করেন। 

কোর্ট থেকে বাড়িতে ফিরেই স্ত্রী স্থুচরিতার কাছে তার 
প্রস্তাবটা তৃললেন দত্ত সাহেব । সে প্রস্তাব সঙ্গে সঙ্গে সানন্দেই 
মেনে নিলেন সুচরিতা | 


তারপর বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। স্বপ্নাকে পুত্রবধূ করে 
নেবার যে প্রস্তাব ব্যবসায়ী বন্ধু শ্রীমস্ত ঘোষ করে রেখেছেন, লগুন 
থেকে চিকিৎস! বিদ্যায় উচ্চ ডিগ্রী নিয়ে সুধাময় ফিরে আসার পর 
সে প্রস্তাবই কার্ধকরী হতে চলেছে । দত্ত সাহেব প্রায় প্রস্তত। 
কিস্তু হঠাৎ এক অভাবনীয় অঘটন ঘটে বসে ইতিমধ্যে । সব কিছু 
ওলট-পালট হয়ে যাবার উপক্রম । কিন্তু তা তো হবার নয়। দত্ত 
সাহেবের বন্ধুত্বের কথা কি ভুলতে পারেন শ্রীমস্ত ঘোষ? কতোবার 
যে তিনি তাকে মামলা-মোকদ্দমার হাংগামা থেকে রক্ষা করেছেন, 
তার হিসেবপত্র নেই কিছু । একটি কানাকড়িও নেন নি তিনি 
তার জন্যে । এ অবস্থায় তার আকম্মিক মৃত্যুর পর শ্রীমস্ত ঘোষ 
ষে স্বপ্নাকে পুত্রবধূ করে নিয়ে তার পূর্ব প্রতিশ্রুতি রাখবেন, সে 
আর কী এমন বেশি ! 

হঠাৎ হার্টফেল করলেন দত্ত সাহেব। স্বপ্না কিন্তু বলে অন্য 
কথা। সে বলে সাপে কামড়ে মেড়েছে তার বাবাকে । ছুদিন 
ধরে ক্রমাগত সে শুধু কেঁদেইছে, কোনো কথাই বলেনি। শেষে 
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বলে কিনা সাপের কামড়ে মারা গেছেন তার বাবা | শ্বপ্পার সে 
কি আপশোষ সেজন্তে 1 এতো পূজো দিয়েও নাগ বান্থুকিকে, এতো 
হুধ-কল! খাইয়েও বাস্থৃকি-ভগ্রী মনসাকে খুশি করা গেলে না 
বিস্ময়ে বেদনায় ভেঙে পড়ে স্বপ্া। তবু কিন্ত বাস্থৃকি ও বিষহরির 
পৃজো বন্ধ হয় না তার। ঘুম থেকে উঠেই নাগ বাস্ুকির মন্দিরে 
নিত্য প্রণাম করতে যাওয়া, তারপর স্সানাস্তে একবার করে হুধ- 
কল! ভোগ দিয়ে গুজে! দিতে মন্দিরে আসা এবং প্রতি সন্ধ্যায় 
আরতি ও প্রার্থনায় যোগ দেওয়া! একদিনের জন্তেও এই বাধাধর' 
নিয়মে ছেদ পড়তে দেয় না স্বপ্পা। এমন কি তার বাবার মৃত্যুর 
পরেও নয়। | 
নাগ বাস্থৃকির পুজার্চনায় দিনের ' অনেকখানি কাটিয়ে দিলেও 
ংসারের আর সব কার্জকর্ম কিন্তু স্বপ্ন! স্বাভাবিকভাবেই করে 
থাকে। আর সংসার বলতে এখন তো শুধু তার মা, পাচক 
বামুন আর ঝি-চাকর। মায়ের কাজ, তার সেবা-যত্ব যেটুকু, করার 
তা নিখু'তভাবেই করে স্বপ্না । তবু তার মনটা যেন সব সময়েই 
পড়ে থাকে এ নাগ বাস্থুকির মন্দিরে । এ ব্যাপারের রহস্য যে 
কী তা জানবার জন্তে দত্ত সাহেব থাকতেই অনেক চেষ্টা হয়েছে। 
কিন্তু নান! গবেষণায় নানা রকমের অনুমান কর। গেলেও প্রকৃত 
রহস্তোদ্ধার এ পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। 
নাগ বাস্থকির মন্দির পরিবেশ সত্যি ভারি আকর্ষণীয়। 
মন্দিরের তিনদিক ঘিরে রয়েছে গঙ্গা । মাতা গঙ্গার কোলে যেন 
আদরে দোল খাচ্ছেন পুত্র বাসুকি। সরকারী হিসেবে হাজার 
বছরেরও বেশি পুরনো এ মন্দির। ভারতে হিন্দু যুগের প্রায় 
অবসানকাল থেকে ইতিহাসের নানা স্মৃতি জড়িয়ে আছে এর 
ইটে-পাথরে। তিনশ বছর আগে পেশোয়ার! নাকি নতুন বূপ 
দিয়েছেন এ মন্দিরের । মন্দিরপ্রাংগণ থেকে দক্ষিণে গঙ্গায় যেয়ে 
নেমেছে ছ্‌ সারি প্রকাও প্রকাণ্ড পাথরের শিড়ি। একটি ঘাটের 
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সদৃশ লি'ড়ি ভেঙে যাওয়ায় অনেকখানি হতত্্রী হয়ে পড়ছে মি 
পরিষেশ। তাহলেও এ পটভূমি নিতান্তই মনোরম । অনেকগুলো 
সিঁড়ি ভাঙতে হস গল্গা-স্পর্শ পেতে হলে। সেই পিড়ি ধক়ে 
নামতে নামতে তীর্থরাজ ত্রিবেণীর পাঁচজন নায়কের নাম প্রতিদিন 
প্রতিবারই ম্মরণ করে ন্বপ্রা-_ 
ত্রিবেণীং মাধবং সোমং 
ভর্দ্বাজং চ বাসুকিং 
বন্দে অক্ষয় বটং শেষং 
প্রয়াগং তীর্থনায়কম্‌। 

এমনি ভাবে গঙ্গ। স্পর্শে পবিত্র হয়ে তবেই স্বপ্না মন্দিয়ে প্রবেশ 
করে। এ কথা এলাহাবাদ দারাগঞ্জের কে না জানে? 

নতুন কাউকে কাছে পেলেই হলো অমনি স্বপ্পা বসে যাবে 
তাকে নাগ বাস্থুকির মাহাত্ম্য শোনাতে । বলবে, ভারতে এতো 
তীর্থ কিন্ত তাদের কোনো রাজ নেই বলে ব্রহ্মা হঠাৎ একদিন স্থির 
করলেন ত্রিবেণীকে তীর্থরাজ পদে অভিষিক্ত করতে। পুত্রাদি 
নিয়ে ব্রহ্মা মর্ভ্যের দিকে পাড়ি জমালেন এবং পাতাল থেকে ডেকে 
নিলেন ভোগবতী গঙ্গা আর শেষ নাগকে। শেষ নাগ 
আবার সদলবলে ছাড় কোথাও যান না। কাজেই ত্রিবেণীর 
রাজ্যাভিষেকে তার সঙ্গে এলেন বাস্থুকি, তক্ষক প্রভৃতি হাজার 
দশেক নাগ। অভিষেক শেষে কেউ কেউ থেকে যেতে চাইলেন 
এই সুন্দর পৃথিবীতে । যারা থাকলেন তাদের মধ্যে এই নাগ 
ৰাস্থুকি একজন । সেই থেকে তিনিই হলেন পৃথিবীর নাগরাজ। 
তীর আহ্বানে ত্রিলোকের সমস্ত দেবতারা এসে মিলিত হন বাস্ুকি 
মন্দিরে প্রতি শ্রাবণের শ্ুরা। পঞ্চমীতে । দেবতাদের এই মেলাকে 
উপলক্ষ্য করেই তো লক্ষ পুণ্যার্থীর উপস্থিতিতে এখানে প্রতিবছর 
বসে নাগপঞ্চমীর মেল! । 

বলতে বলতে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে স্বপ্না। মস্ত একটা প্রশ্ন তুলে 
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সে উপসংহার টানে ভার বক্তব্যের। বলে, যে নাগ বাস্থুকির 
ডাকে বছর বছর ত্রিলোকের সব দেবতারা এসে জড়ো হন 
জ্িবেণীতে, তাকে ডাকতে পারলে আর সি ভয় থাকতে 
পারে কোনো? 

উচ্চশিক্ষিত আধুনিক বাঙালী পরিবারের এই তরুণী কন্তার 
এধরনের ভক্তির প্রাবল্য দ্বেখে অনেক রকমের রটনাও রটেছে 
মহাতীর্ঘ প্রয়াগধামে । সে সব কথা স্বপ্না তো গ্রাহাই করে না, 
এমন কি সে সব কাহিনী বলে শ্ত্রীমস্ত ঘোষের কান-ভাঙানোও 
সম্ভব হয়নি। ঘোষ ইতিমধ্যে সকল রকমের প্রতিকূলত। সত্বেও 
স্বপ্নাকে তার পুত্রবধূ করে ঘরে নিয়ে এসেছেন। পিতৃগৃহে স্বপ্না 
ষে স্বাধীনতা ভোগ করতো, ঘোষ-পরিবারে বধুরূপে এসেও তার 
সে স্বাধীনতা অক্ষুপ্রই থাকবে, একথা শ্রীমস্ত ঘোষ আগে থেকেই 
বলে দিয়েছেন। 


দত্তবাড়ি থেকে ঘোষবাড়ি চার পাঁচ মিনিটের পথ। ঘোষ- 
বাড়ি থেকে নাগ বাস্থকির মন্দিরে যেতে পথেই পড়ে “দত্ত লজ । 
মন্দিরে ঘেতে আসতে দিনে ছু-তিনবার করে মাকে দেখাশুনো করে 
আসার কোনে অন্থুবিধাই হয় ন! স্বপ্নার | ইদানীং মা তার আর 
বসতবাড়িতে থাকেন না, থাকেন পাশের ঠাকুরবাড়িতে। 
স্বপ্না মায়ের সঙ্গে দেখা করার পর মাঝে মাঝে তাদের তিন 
মহল। বাড়ি, বিশেষ করে তার বাবার শোবার ঘর আর বৈঠকখান। 
ঘুরে ফিরে দেখে আসতো। কিন্তু এখন আর বাড়িতে বড়ো৷ একট! 
ঢোকে ন।। দত্ত সাহেবের নান। স্মৃতি তীরের মতো। যেন এসে বেঁধে 
ভার হৃদয়ে। অথচ এ বাড়ির মালিক এখন স্বপ্লাই। দত্ত 
সাহেবের উইলে সেই-ই ভার উত্তরাধিকারী । 

এদিকে এক অদ্ভুত অবস্থার স্প্টি হয়েছে। চিকিংসাকে 
ব্যবসায় হিসেবে গ্রহণ করতে রাঁজী নন সুধাময় । বিপুল সম্পদের 
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অধিকারী তার পিতা, শ্বশুরের প্রচুর সম্পত্তি এসে গেছে তাঁর হাতে 
লহধধিণী ব্বপ্পার মাধামে। রোগক্রিই মানুষের সেবায় আস্মোতসর্গ 
করতে সুধাময় কৃতসংকল্প । এরই মধ্যে দরদী চিকিৎসক হিসেবে 
অত্যধিক জনপ্রিয়তা হয়েছে তার সারা শহর জুড়ে। রোগের 
অর্ধেক উপশম হয় চিকিৎসকের দরদে, একথা যখন তখন শোন। 
যায় সুধাময়ের মুখে । একথাও তিনি বলেন যে, ডাক্তারীকে 
নিছক ব্যবসায় বা অর্থ উপার্জনের উপায় হিসেবে মনে করা ঠিক 
নয়, এর একট! সেবার দিক আছে এবং সেটাই এ বৃত্তির মহত্বর 
দিক। 

আচ্ছ। স্বপ্না, পঙ্গু শিশুদের চিকিৎসার জন্যে “দত্ত লজে' 
একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করলে কেমন হয়? জীবনের শুরু 
থেকেই যারা পৃথিবীর আনন্দ উপভোগে বঞ্চিত তাদের কতো 
কষ্ট বলতো! আনন্দের মধ্যেই মানুষের দেহ ও মন সত্যি করে 
বেড়ে ওঠে। পন্থু শিশুদের সে রকম আনন্দ পাবার স্থযোগ 
করে দিতে পারলে খুবই ভালে। একট কাজ হয়, তাই না! 
তাছাড়। আমার তে! মনে হয় দত্ত সাহেবের স্মৃতি-রক্ষার এর চেয়ে 
ভালো ব্যবস্থা আর কোনে! কিছুতেই হতে পারে না। তোমার মত 
পেলেই আমি এ কাজ আরম্ভ করে দিতে পারি । 

বারে, আমার বাবার স্মৃতি-রক্ষার কাজে আমার মতামত 
সম্বন্ধে আবার কোনে প্রশ্ন হতে পারে নাকি? আশ্চর্য! আজ 
থেকেই তাহলে কাজ শুরু করে দাও না।--যে স্বামী ভার 
নবপরিণীতা। পত্বীর সঙ্গে হ্যা কি না ছাড়! আর বিশেষ কোন কথা 
বলার সুযোগ পানি না তিনি এতে বড়ো একটা কাজের কথ তুলতে 
পারেন তার কাছে স্বপ্না তা কখনো স্বপ্নেও ভাবেনি । তাই সে 
নুধাময়ের ইচ্ছের সক্কেঃ তার কাজের সঙ্গে নিজেকেও একান্তভাবে 
জড়িয়ে রাখতে চায়। 

স্বপ্নার ম। কিছুকাল ধরে ৬কাশীধামে গিয়ে বাস করছেন। 


৩৬ 


বাব! বিশ্বনাথের চরণামৃত মুখে নিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন, 
এই তার ইচ্ছে। তার সে ইচ্ছে পুরণ করার | সন ানসাই হে 
দিয়েছেন মেয়ে-জামাই । 


দত্ত লজে?'র তিন মহল! বাড়িতে “বি কে দত্ত পোলিও ক্লিনিক" 
স্থাপিত হয়েছে। ত্রিশটি পঙ্গু শিশুকে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হয়েছে সেখানে । এছাড়া আউটডোরের রোগী তে। আছেই। 
রোগের যন্ত্রণা আছে, পঙ্গু শিশুদের অসহায়তার মনোহঃখ আছে, 
কিন্ত তা সত্বেও “এব কে দত্ত পোলিও ক্লিনিকে? যে আনন্দময় 
পরিবেশ স্ষ্টি কর! হয়েছে তাতে রোগী শিশুরা ভালো হয়েও দত্ত 
লজ” ছেড়ে যেতে চায় না। কাঠের হাতি-ঘোড়া চড়বার ব্যবস্থা 
রয়েছে সেখানে, রয়েছে দোলনা-খেলনা আরে। কতো। কি ! বিশেষ 
করে ডাঃ ঘোষের সঙ্গছাড়া হতে মন ভেঙে যায় যেন তাদের । 
ডাঃ ঘোষ তাদের কথ। দেন যে, তাদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে তিনি 
রোজ দেখ। করে এবং তাদের সঙ্গে খেল। করে আসবেন, চকোলেট 
আর খেলন! দিয়ে আসবেন, তবেই না তারা হাসপাতাল ছেড়ে 
তাদের বাপ-মা-ভাইয়ের সঙ্গে বাড়ি ষেতে রাজী হয়! 

প্রথম প্রথম স্বপ্পাও মাঝে মাঝে পোলিও ক্লিনিকে এসে রুগ্ন 
শিশুদের সঙ্গে হাসি-তামাসায় যোগ দিতো । তার ভালোই লাগতে। 
তাতে । এক একটি ম! এসে প্রাণঢাল। ভালোবাসায় তার সন্তানকে 
কি ভাবে সিক্ত করে দিয়ে যায় তা গভীর ক্ষুধাভর! দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য 
করেছে স্বপ্না । দেখতে দেখতে শেষে এ দৃশ্য যেন অসহা হয়ে 
উঠেছে তার কাছে। তার বুকে ষেন সুচের মত গিয়ে বিধেছে 
সেই মাতৃনেহের ধারা । তাছাড়। বার বার নাগ বাস্থকির মন্দিরে 
যাতায়াতের পর এমন বেশি সময়ও আর থাকে না তার হাতে যে, 
সে নিয়মিতভাবে হাসপাতালে যেতে পারবে । স্বামীর ওপরও 
যে অভিমান হয়নি একটু তাও নয়। একজন তো দিনরাতের 
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পৌনে ষোল আনাই কাটিয়ে দিচ্ছেন হাসপাতাল নিয়ে, সেখানে 
আবার আর একজনের কীই বা এমন প্রয়োজন হতে পারে ? 

স্বপ্না কেমন যেন শুকিয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে কিছুদিন ধরে। তার. 
কিসের যে এতে! ভাবনাচিস্তা তাও বুঝে উঠতে পারে না কেউ। 
বৌমার শারীরিক অবনতি শ্রীমস্ত ঘোষকে চিন্তিত করে তোলে। 
ওর বাপ নেই, তাকেই তো এখন পুরো! নজর রাখতে হবে স্বপ্নার 
ভালোমন্দের ওপর | বাপ নেই, একথা যেন কখনো মনে করতে না 
হয় ্বপ্নাকে । সত্যি সত্যি' তেমনি সতর্ক ভাবেই চলেন শ্ভরীমস্ত 
ঘোষ। সর্বক্ষণ ডাক-খোজ, ন্সেহ-আদরে তাকে স্থথী করার চেষ্টার 
যে কোনো ক্রটি নেই ঘোষবাড়িতে একথা স্বপ্রা নিজেই তার মাকে 
জোর গলায় বার বার বলেছে। 


হ্যারে খোকা, বৌমাকে কিছুদিনের জন্যে কাশীধামে তার 
মায়ের কাছে পাঠালে হয় না? সেখানে থেকে শরীরটা বৌমার 
যদি ভালে হয়। কিছুদিনের মধ্যে কেমন কালো! কটা হয়ে গেলে! 
ম! আমার, আর কেনই বা ষে এমন হলে! তারও তো! কিছুই বুঝে 
উঠতে পাচ্ছি না। তুই তো৷ ডাক্তার, না হয় একট] ভালে। রকমের 
চিকিচ্ছেই করে দেখ না!__স্ধাময় মধ্যাহ্ন আহারে বসেছেন, 
এই শ্থযোগে শ্রীমস্ত এসে বলেন ছেলেকে এই কথা । 

হ্যা বাবা, তাই করবো ।--এই বলে খাবার টেবিল থেকে 
উঠে পড়ে হাত-মুখ ধুয়েই টেথিসকোপট1 আবার গলায় বুলিয়ে 
নিয়ে হনহন করে বেরিয়ে পড়েন ভাঃ ঘবোষ। বাড়িতে বসে গল্প 
করে সময় কাটালে আর ঘারই চলুক তার চলে না। এক-আধ 
ঘণ্টা দেখতে না পেলে হাসপাতালের ছেলেমেয়েগুলো অধীর 
হয়ে ওঠে “ডাক্তারদ! কোথায়, ডাক্তারদা কোথায় বলে। তাদের 
ছেড়ে বেশিক্ষণ বাইরে থাকার জো আছে? 

নুধাময়ের একদ্বার সহপাঠী এবং এখনকার সহকারী ডাঃ 
শংকরীপ্রসাদও একদিন ডাঃ ঘোষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন 
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স্বপ্নার স্বাস্থ্যের দিকে । ঘোষবাড়িতে শংকরীপ্রসাদের আনাগোন। 
নতুন নয় কিছু, তবে স্বপ্নার আগমনের পর দে আসা-যাওয়াটা 
একটু বেশি বেড়েছে বৈকি! নিত্য বন্ধুপত্বীর খোঁজ-খবর ও 
তদারক করা এবং সেই অজুহাতে একটু-আধটু ঠাট্টা-ভামাসা 
করা একটা অভ্যাসের মধ্যেই দাড়িয়ে গেছে তার । ব্বপ্রার ভালো 
লাগে না এ বাড়াবাড়ি । 

বাইরে তো কোনো রোগই ধরা পড়ছে না। তবু নানা ওষুধ- 
পত্তর পুষ্টিকর খান্ত ও ভালে! ভালো ফল-ফলাদির ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে স্বপ্নার জন্তে ৷ কিন্তু আশ্চর্য, কিছুতেই যেন কিছু হবার নয়। 
স্বাস্থ্য তার ক্রমশই খারাপ হয়ে চলেছে । নাগ বাস্থকির মন্দিরে 
তবু তার নিয়মিত যাওয়া চাই। অবশ্য যেতে হয় তাকে অতি 
কষ্টে। ফিরে এসে নিস্তেজ হয়ে শুয়ে পড়ে সে। 

অসুস্থ স্বপ্না এখন প্রায় রাতদিনই শুয়ে শুয়েই কাটায় বটে, 
কিন্ত চোখে তার ঘুম আসে না কখনো। ঘুমুতে যেন ভয় লাগে 
তার। ইচ্ছে করে চোখ বুজলেও তার যেন মনে হয়, নাগরাজ 
বাসুকির ক্রোধান্বিত সহজ ফণা তার কোনে অপরাধের শাস্তি 
বিধানের জন্তে যেন তার দিকে এগিয়ে আসছে । সে আর চোখ 
বুজে থাকতে পারে না, চোখ খুলতেই দেখে-__না, কোথাও 
কিছু নেই তো! 

রাত্রিতেও একা ঘরেই কাটায় স্বপ্না । ক্লাস্ত সুধাময় কচিং 
কখনে। যদিও বা বাড়িতে এসে রাত কাটান, তাও রাত্রির শেহ 
দু-তিন ঘণ্টা। হছুটো৷ কথা বলার মতোও শরীরের অবস্থা তখন 
থাকে না তার। অবসন্ন শরীরকে বিছানায় এলিয়ে দিয়েই 
ঘুম। এদিকে সারারাত ধরে স্বপ্না ঘরময় পঙ্গু শিশুদের 
কিলিবিলিতে হাঁফিয়ে ওঠে যেন। তাকে ঘিরে সাপের মতো 
কিলিবিলি করে এই শিশুর দল। স্বপ্না এক-একবার ওঠে বসে, 
আলো! জ্বালায়। কই, কোথাও তো কিছু নেই ! 
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হঠাৎ সেদিন ছু-চার মিনিটের অবসরে স্বপ্না বলেছে সুধাময়কে 
এসব কথা । | 

ও সব কিছু নয়, তোমার নাম-মাহাত্ব্-_নিয়ম মতো! ওষুধ 
খাও, ভালে। ভালো ফল আর খাবার খাও, সেরে যাবে । এই বলে 
আলোচনায় দাড়ি টেনে দিয়েছেন সুধাময়। 

অবশ্ঠ বড়ো বড়ো! ডাক্তারও ইতিমধ্যে দেখানো হয়েছে স্বপ্রাকে । 
ওষুধে ওষুধে বাড়িতে একট। পৃথক ডিসপেন্সারী তৈরি হয়ে গেছে 
তার জন্তে। কিন্ত কোনোটাতেই কোনো ফল না পাওয়ায় ছেলের 
সঙ্গে পরমর্শ করে শ্্রীমস্ত ঘোষ তার বৌমাকে কাশীধামে পাঠিয়ে 
দেওয়াই স্থির করে ফেলেছেন । দিন তারিখও ঠিক । 

ডাঃ শংকরীপ্রসাদকে ঠিক করেছেন সুধাময়, তিনিই বেনারসে 
পৌছে দিয়ে আসবেন স্বপ্নাকে তার মায়ের কাছে। ন্বপ্না আপত্তি 
জানিয়েছে ডাঃ প্রসাদের সঙ্গে যেতে, দে আপত্তির কারণ 
সন্বন্ধেও সে ইংগিত করেছে। ন্ধাময় নিজে তাকে দিয়ে আসে এই 
সপ্লার ইচ্ছে। কিন্তু ডাঃ ঘোষের সময় কোথায়? “বি কে দত্ত 
পোলিও ক্লিনিক' ফেলে শহরের বাইরে যাবার কথা তিনি যে 
কল্পনাও করতে পারেন না। এতগুলো ছেলেমেয়ের কী দশ 
হবে তাহলে 1-_-এই চিন্তাই সুধাময়ের মনকে পঙ্গু করে ফেলেছে। 
তাই নান! যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করেন তিনি স্বপ্নার আপত্তি। স্বপ্পা 
চুপ করে থাকে, একটি কথাও আর বলে না। স্তব্ধ মেঘের মতোই 
তার সে নীরবতা । 

সুধাময়ের অনুরোধে প্রথম প্রথম একটু মৌখিক আপত্তি 
জানালেও ডাঃ শংকরীপ্রসাদ আনন্দে আটখান। হয়ে ওঠেন মনে 
মনে। অনুরোধ আসার সঙ্গে সঙ্গে একটা প্ল্যান ছকে ফেলেন 
ডাঃ প্রসাদ । মুম্বরী স্বপ্নার পুরোপুরি একখান। ছবি ভেসে ওঠে 
ভার চোখের সামনে । শুধু একখান। ছবি নয় স্বপ্নাময় মনে হয় 
তার সারা পৃথিবী । তাকে যে চাই-ই ভার । 
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দ্বিতীয় বারের অনুরোধে শংকরীপ্রসাদ আর' আপত্তি করেন 
না। দিন ও সময়টা জেনে নেন যাওয়ার । পরের দিন বিকেলের 
ট্রেনে বাবার জন্যে প্রস্তত হতে বলে দেন তাঁকে সুধাময়। 

প্রায় ঘণ্টা তিনেকের পথ। অন্তত এ জময়টুকুর জচ্যে 
শংকরীপ্রসাদ সম্পূর্ণ নিজন্ব করে পাবেন স্বপ্নাকে। কিন্তু সে 
পাওয়। যদি সত্যিকারের পাওয়। না হয়! কেমন একট আশা- 
নিরাশার দোলায় ছুলতে থাকে তার মন। স্বপ্না তাকে এড়িয়ে 
চলতে চায় এ তিনি লক্ষ্য করেছেন। কিস্তু এবার? এবার আর 
তাকে এড়িয়ে চলার কোনে। উপায় নেই। ট্রেনের তিন ঘণ্টা ব্যর্থ 
হলেই বা কী ক্ষতি? তারপরই বা স্বপ্না কোথায় যাবে এবং কী 
করেই. ব! যাবে তার হাতছাড়া হয়ে? মুধাময়ের সঙ্গে কথা হবার 
পর সেদিন সারারাত ধরে শংকরীপ্রসাদের ভাবনা! চলেছে এই ধারায়। 

সেদিন অনেক রাত্রিতে বাড়ি ফিরেছেন সুধাময় হাসপাতাল 
থেকে । খুব ক্লান্ত, খুব অবসন্ন । স্বপ্না একবার চেয়ে দেখেছে তার 
দিকে, তার সঙ্গে একটু কথাও বলতে ইচ্ছে হয়েছে। কিন্ত 
এত রাত্তিরে পরিশ্রীস্ত এই মানুষটির ওপর জুলুম কর! হবে ন! 
কথ! বলতে গেলে? স্বপ্নার মনে কেমন যেন একটু মমতা জাগে । 
সে পাশ ফিরে শোয়। 

বারবার এতে! বাবার কথা মনে পড়ছে কেন আজ 1 মায়ের 
কথাও মনে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে। এমন তো আর কোনে! দিন হয়নি | 
কেমন যেন একট অবসাদ ছড়িয়ে পড়ে সার! দেহ জুড়ে স্বপ্নার । 
একি তন্দ্রা? ডাঃ শংকরীপ্রসাদের মুখে একটা কীভৎস হাসির 
বিদ্যুৎ খেলে যায় যেন স্বপ্নার তন্্রাচ্ছন দৃষ্টির সামনে । 

সাপ, সাপ, সাপ! ন্বপ্লার ভয়ার্ত চিৎকারে শুধু সবধাময় নয়, 
বাড়িনুদ্ধ সবাই জেগে ওঠে। এঘর-ওঘর দৌড়োদৌড়ি, 
ছুটোছুটি পড়ে যায় সারা বাড়িতে । ডাকাডাকি, হাকাহীকিতে 
আশ-পাশের লোকজনও ছুটে আসে । 
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ফিটের ব্যামে। তে! বৌমার ছিলো না কোনো দিন। এ এক 
নতুন উপসর্গ । ভারি তো মুস্কিল !_-বিশেষ চিস্তারিত ভাবে বুড়ো 
শ্রীমস্ত ঘোষ মাথ। চুলকোতে চুলকোতে বলেন একথা । 

কোনে। চিন্তে করো! না বাবা । ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে 
স্বপ্না। এক্ফুণি সে ভালো হয়ে উঠবে, ওষুধ খাইয়ে দিয়েছি। 
কীপুনিটা বন্ধ হয়ে গেছে, চোখে-মুখে জল ছিটোতে ছিটোতেই 
তার জ্ঞান ফিরে আসবে ।_ন্ুধাময় এই বলে নিশ্চিস্ত করার 
চেষ্টা করেন তার বাবাকে । কারণ ছোটখাটো ভাবনা-চিস্তার 
ফলেই ইদানীং হঠাৎ হঠাৎ শ্্রীমস্তরও ফিট হচ্ছে, আর - এ তো 
একটা বড়ে। ছৃশ্চিস্তা | 

শাশুড়ী হিরণ্ময়ীর আশীর্বাদস্পর্শে ও ননদ ছন্দার সেবাঘত্ে 
স্বপ্নার জ্ঞান ফিরে আসতে থাকে আস্তে আস্তে । মাঝে মাঝে 
অন্ুচ্চন্বরে তবু সে বলে ওঠে “সাপ, সাপ, সাপ! | রাত্রি ভোর 
হয়ে আসে। স্বপ্পা নিস্তেজ হয়ে পড়ে থাকে বেশ খানিক 
বেল! পর্যস্ত। 

নাগ বাস্ুকির মন্দিরে তো এখনও প্রণাম করতে যাওয়! 
হয়নি |-_্বপ্লা ধড়ফড় করে উঠে বসে। তাড়াতাড়ি বেশবাস ঠিক 
করে নিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে মন্দিরে যাবার উদ্যোগ করে সে। 
হিরগ্নয়ী এসে তার সামনে দাড়ান । 

বৌমা, তোমার এই শরীর নিয়ে তৃমি কি আজ পারবে যেতে 
মন্দিরে! যদি যেতেই হয়, তাহলে হরদেওকে অন্তত সঙ্গে 
লিয়ে যাও! 

তাই যাচ্ছি মা ।-_এই বলে শাশুড়ীকে প্রণাম করে এবং 
শ্বশ্তরের অনুমতি নিয়ে মন্দিরের পথে এগোয় ম্বপ্লা। হরদেও তার 
সঙ্গে সঙ্গে যায়। 


সকাল থেকেই দিনট। কেমন মেঘল। মেঘলা । নাগ বান্ুকির 
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মন্দির-প্রাংগ্ণণ থেকে গঙ্গার ওপারে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে দেখা যার, 
নদীতীরের বৃক্ষরাজির ওপর আকাশের শীতলপাটি সিডির মেঘের 
রাণী যেন শুয়ে পড়েছেন । 

তুই ড়া এখানে হরদেও, আমি গঙ্গা স্পর্শ করে আসি ।-- 
এই বলে স্বপ্না নিচে নেমে যায় সিড়ি বেয়ে, অনেক নিচে। সব 
চেয়ে নিচের সি'ড়ি থেকে গঙ্গাজল স্পর্শ করতেই হঠাৎ কেমন একটা 
কম্পন বোধ করে স্বপ্না । শুধু স্বপ্না নয়, উপরেও সমস্বরে চিৎকার 
করে ওঠে সবাই “ভূমিকম্প "ভূমিকম্প বলে। শীাখ বেজে ওঠে 
মন্দিরে, শঙ্খধ্বনি আর সীতারামের জয়ধ্বনি ভেসে আসে শহরের 
চতুদিক থেকে । গঙ্গার তরংগ উত্তাল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । 
হরদেও হতভম্ব হয়ে পড়েছিলো, তার সন্বিৎ ফিরে আসতেই সে 
উধ্ব শ্বাসে ছুটে যায় গঙ্গার ঘাটে, কোথায় তার বৌদিমণি! হাউ 
হাউ করে কাদতে শুরু করে দেয় হরদেও। 

এদিকে মন্দির-পুরোহিত সবাইকে এসে দেখতে বলেন এক 
অদ্ভুত ঘটন!। নাগ বাস্ুকির ফণা তখনও কাপছে। কোন 
তক্তের বিপদে চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন নাগরাজ কে জানে ? 

একটু পরে হরদেওর কান্না থেকেই প্রকাশ হয়ে পড়ে একটি 
দুর্ঘটনার কথা? স্বপ্রার সলিল-সমাধির কথা । 

আরও পরে শ্রীমত্ত, হিরণ্ময়ী, সুধাময় ও ছন্দার অশ্রুবস্তা। 
গিয়ে মেশে গঙ্গার পবিত্র জলের সঙ্গে আর শংকরীপ্রসাদের 
আপশোষ ও দীর্ঘশ্বাস বাতাসকে করে তোলে বিষাক্ত । 
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আচার্য শী 


এ কলেজে সন্ভ এসেছেন সুবিমল | 

ইকনমিক্স-এ ফাস্ট” ক্লাস পেয়ে প্রায় বছর তিনেক একাজ 
সেকাজে কাটাতে হয়েছে স্ুবিমলকে । কোথাও তার মন বসেনি। 
না বসারই কথা। নিজের কলেজ-জীবন থেকেই অধ্যাপনার 
কাজট! তার ভারি পছন্দ। কাজেই মাইনে ব! আয় যতে। বেশিই 
হোক না কেন, শেষের দিকে ফুড-ডিপার্টমেন্টের ইনস্পেইরের 
পদ থেকে কবে যে তিনি. মুক্তি পাবেন, তাই ছিলে! তার এক 
মাত্র চিন্তা । 

হঠাৎ সে স্যোগ একদিন এসে গেলে! নিতান্তই আকন্মিক 
ভাবে। ভবানীপুরে মামার বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ আলাপ 
হয়ে গেলো স্র্যকান্ত কলেজের অধ্যক্ষের সঙ্গে। অধ্যক্ষ অভিজিৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্ুবিমলের মামার পুরোনো! বন্ধু । স্থৃবিমলের সঙ্গে 
আলাপে তিনি ভারি খুশি । সেদিনই তিনি কথাটা পেড়েছিলেন 
এবং বন্ধুকে একটু আভাসও দিয়ে গিয়েছিলেন, কিছুদিনের মধ্যেই 
হয়তো! তিনি ডেকে পাঠাবেন তার ভাগ্নেকে তার কলেজে চাকরি 
নেবার জন্তে। টাকা-পয়সার বিচারে মামার মন তাতে বিশেষ 
সায় না দিলেও, ভাগ্নের আগ্রহ দেখে একরকম ঢূপ করেই থাকতে 
হয়েছিলে! তাকে সে প্রস্তাবে । 

খুব শ্ীগগিরই কিন্তু ডাক এসেছিলে! প্রিন্সিপাল ব্যানাঞজির 
তরফ থেকে এবং স্থুবিমলও এক কথাতেই রাজী হয়েছিলেন। 
প্রিক্সিপালের নিজের দিলেকশন, কাজেই কমিটির অনুমোদনও 
হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু তা নিয়ে যে আবার মেঘ জমতে 
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শুরু করবে আকাশে, তা আর কি করে বুঝতে পারবেন নবনিযুক্ত 
অধ্যাপক ! মা 

স্থবিমলের কিন্তু ইচ্ছে ছিলো কোলকাতার কোনে! কলেজে 
পড়ানোর । কিন্তু প্রথমেই শহরের কলেজে চান্স পাঁওয়। যে 
একরূপ অসম্ভব এবং একালে যে প্রায় সবারই অধ্যাপন। শুরু হয় 
শহরতলী ব৷ মফ:স্বলের কলেজগুলোতে, তা বেশ ভালো। করেই : 
জানতেন সুবিমল। তাই এচাকরির অফার আসতে কোনে। রকম 
ওজর-আপত্তিই ওঠেনি তীর দিক থেকে । তাছাড়া যুদ্ধ শেষ হবার 
পর থেকে দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা যেরূপ ঘোরালে। হয়ে উঠছে 
তাতে ফুড-ডিপার্টমে্টের চাকরি ছেড়ে দিয়ে অনিশ্চিতভাবে 
অধ্যাপনার কাজ খু'জে বেড়াতেও ভরসা পাওয়া যায় না! কাজেই 
'সাধ। লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা' ঠিক হবে না, তার বিচারে এও 
বিশেষভাবেই মনে হয়েছে । 

মহানগরীর প্রান্তবর্তী এই কলেজের পরিবেশ প্রথম অভিজ্ঞতায় 
বেশ ভালোই লেগেছে স্থুবিমলের। 

এ কলেজের বয়েসও বড়ো! কম নয়। বছর আঠারে।। তবে এর 
মহিলা বিভাগটি নতুন। বছর চার আগের স্থষ্টি। | 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে কোলকাতা ছেড়ে লোক 
পালানোর হিড়িক চলছে তখন। এ অঞ্চল সে সময়ে ক্রমে ক্রমে 
লোকে লোকারণ্য । নতুন বাসিন্দাদেরই বিশেষ তাগিদে সেই 
হট্টগোলের সময়তেই কলেজের মহিল? বিভাগের গোড়াপত্তন । 

সূর্যকাস্ত কলেজ-ভবনেই সৌদামিনী উইমেন্স ইণ্টার কলেজের 
ক্লাস বসে সকালবেল।। একই কমিটির পরিচালনাধীন হলেও 
সৌদামিনী কলেজের অধ্যাপনাভার সম্পূর্ণভাবেই মেয়েদের এবং 
কি ব্যবস্থাপন। ব! কি শিক্ষাদান সকল বিষয়েই অধ্যক্ষা। শ্রীমতী 
স্থগ্রীতি মজুমদারের যোগ্যতার প্রশংস! প্রত্যেকের মুখে মুখে । 
কাগজে-কলমে প্রিন্সিপাল ব্যানাঞজির ওপর অধিকার দেওয়া 
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রয়েছে প্রয়োজনমতে। মিস মক্তুমদারকে পরামর্শাদি দেবার । কিন্তু 
এ কয় বছরে খুবই কম কারণ ঘটেছে লৌদামিনী কলেজ সম্পর্কে, 
'উপযাচক হয়ে প্রিন্সিপাল ব্যানাঞ্জির কোনো উপদেশ বর্ষণের । 
অধ্যক্ষ ও অধ্যক্ষার মধ্যে মাঝে মাঝে যে আলাপ-আলোচনা না 
হয় তা নয়, তবে সে দব আলোচন! চলে উভয় বিভাগের সমস্বার্থ 
বিষয়ক নান! প্রশ্ন নিয়ে--কোনো তরফ থেকে অপর পক্ষকে 
উপদেশ বা! পরামর্শ দেবার ব্যাপার নিয়ে নয়। 

অতুলনীয় কর্মক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে পদোচিত গাস্ভীর্যের জন্তেও 
মিস মজুমদারের খুব সুনাম পরিচালকমগ্ুলীর কাছে এবং 
অধ্যাপক-অধ্যাঁপিকারাও এজন্যে তার প্রতি বিশেষ শ্রন্ধাশীল। 

সূর্যকান্ত কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে শ্রায় সবাই একটু 
গম্ভীর ধরনের । প্রথম থেকেই স্ুবিমল তা! লক্ষ্য করেছেন। 
সবারই বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি বা তার চেয়েও বেশি বলেই 
হয়তে। তাদের মধ্যে এমনি গাস্ভীর্য এসে গিয়ে থাকবে । ভবে 
তার পাল্লায় পড়ে তাদের সকলকেই খানিকটা পাপ্টাতে হবে, 
এই ছিলে সুবিমলের ধারণ! । 

কিস্তু বাস্তবিক পক্ষে তা কিন্তু হলো না। প্রথম দিনই একটা 
ক্লাস সেরে প্রফেসাস লাউগ্জে এসে স্ুবিমল খুব হৈ-হৈ করে 
গাল-গল্প, ঠাট্টা-তামাস। শুরু করে দ্রিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি লক্ষ্য করলেন, বয়স্ক অধ্যাপকের মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছেন 
অনেকেই এবং কেউ কেউ বা উঠে বেরিয়েও গেছেন ঘর থেকে । 

একটু বাদেই অধ্যক্ষ মহাশয় এলেন সেখানে । উপস্থিত 
সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন নতুন অধ্যাপককে । অধ্যক্ষের 
বয়েস বছর পঁয়তাল্লিশ। মাঝারি গড়ন। বেশ হাসিখুশি লোক। 
ভালে! লোক বলেই হয়তো সব সময়ই তার মুখে হাসি লেগেই 
আছে।. | ূ 

কিন্ত, কোনে প্রতিষ্ঠানের উধ্বতন পদে নিছক ভালোমানুষ 
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বোধহয় বাঞ্ছনীয় নয়। ভাইস প্রিন্সিপাল কোলকাতার কোনো 
বড়ো কলেজে চলে যাওয়ায় এবং পুরোনো প্রিন্সিপালের আকম্মিক 
মৃত্যুর ফলে সিনিয়ারিটির বিচারে অধ্যাপক ব্যানাঞ্জিকে সে পদে 
উন্নীত কর হয়েছে বটে, কিন্তু গত পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতায় কলেজ 
আযাডমিনিষ্ট্রেশনের ব্যাপারে নতুন অধ্যক্ষের তেমন কোনো 
কৃতিত্বের পরিচর পায়নি কমিটি । বরং এমন অভিযোগ কমিটির 
নেতাদের কাছে এসেছে যে, ভদ্রলোকের নিজের ব্যক্তিত্ব বলে 
কিছু নেই--ছু-তিনজন অধ্যাপক ষে ভাবে বলেন সেই ভাবেই 
তিনি চলেন। অনেক গহিত কাজও তাঁকে দিয়ে ভারা করিয়ে 
নেন। আর তাদের পাণ্ড। হলেন স্বয়ং ভাইস প্রিন্সিপাল গোবিন্দ 
সাধুরখখ!। সকল অকাজের কাজী তিনি। অতিশয় কূটনৈতিক বুদ্ধির 
পাণ্ড। ! 

অবশ্য তার কাজ-অকাজের দীর্ঘ তালিকার মধ্যে ছ-একটা 
ভালে! কাজ যে একেবারেই নেই, তা বল! চলে না। আর কিছু 
না! হোক, মহিলা! বিভাগের অধ্যক্ষপদে মিস মজুমদারের মতো 
কৃতী মহিলা পাওয়া সম্ভব হয়েছে এই সাধুরখখারই জন্যে এবং 
সেখানেই তিনি বাজীমাৎ করে বসে আছেন। কলেজ কমিটির 
ওপর প্রভাব তার বেশ খানিকট। বেড়েছে শুধুমাত্র এজন্যে । 

কমিটির অনেক সদস্তের সঙ্গেই ভাইস প্রিন্সিপালের খুব 
দহরম-মহরম । তা লক্ষ্য করে অধ্যাপকদেরও বেশ বড়ো একটা 
দল তার প্রতি বিশেষ আনুগত্য দেখিয়ে স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টায় 
মশগুল। প্রকাশ্যঠেও সাধুর্খীর কৃতিত্ব কীর্তনে কোনোরূপ কুণ্া 
নেই তাদের। এমন কি প্রিন্সিপালকে শুনিয়ে শুনিয়েই, কখনে। 
কখনে। তার সামনেই সে গুণ-কীর্তনে তারা মেতে ওঠেন। অন্য 
অধ্যাপকরা কাছে থাকলে তাদের অনেকেই হয়তে৷ সরে পড়েন । 
কিন্ত এ এমনই ব্যাপার, অন্ত সবাই যাই করুন না কেন, প্রিন্সিপাল 
ব্যানান্লির পক্ষে তে। ধৈর্য ধরে কান পেতে সব ন। শুনে উপায় 
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নেই। তাকে বরং সহযোগীর কৃতিত্বের কথায় বাহবাই দিতে হয় 
মাঝে মাঝে। / | 

অনেক কাল ধরেই চলেছে এ অবস্থা । ভেতরে ভেতরে একটা, 
বড়ো রকমের দল তৈরি করে নিয়েছেন সাধুর্খা। কিন্তু ভার 
নিজের বাইরের ব্যবহার কিন্তু নিখু'ত। পিন্সিপালকে তিনি 
এমনভাবে আগলে থাকেন যাতে মনে হবে, এমন বশংবদ সহকারী 
হয় না কখনো। কিন্তু অধ্যাপক ব্যানাঞ্জির অধ্যক্ষপদ লাভ করার 
পর থেকেই তাকে সেখান থেকে হঠানোর একটা গভীর চক্রান্ত 
চলে আসছে অতি সুকৌশলে । প্রিন্সিপাল যে এতে দিনের এ 
ব্যাপার কিছু বোঝেন নি তা। নয়, তবে ভাইস প্রিন্সিপালের 
পরামর্শ মতে! চল! তার যেন কতকট। মজ্জাগত হয়ে গিয়েছে, এই 
মুশকিল ! 

তবে এবার ঘষে করেই হোক, অর্থনীতির অধ্যাপক পদে সম্পূর্ণ- 
ভাবে একজন নিজের লোককে বসাতে পারায় একটা যেন মস্ত 
কাজ করে ফেলেছেন প্রিন্সিপাল ব্যানার্জি। তার প্রতি ধার! 
অন্ুরক্ত ঠিক সেভাবেই ভাবেন তারা । আর ঠিক এজন্যে মনে 
মনে সাধুর্খার ভীষণ ক্ষোভ। তিনি ভেবেছিলেন তার ব! তার 
দলের কারো জানাশুনেো কাউকে বসিয়ে দেবেন এই নতুন পদে। 
কিন্ত প্রিক্সিপাল যে তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে গিয়ে এতে। চটপট 
ন্বিমলকে নিয়ে ফেলবেন তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি। 
তার জন্যেই তার চাপা ক্ষোভের এতে তীব্রতা এবং তার চেলা- 
চামুণ্ডাদের মধ্য দিয়ে সে ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ । 

এই পরিবেশের মধ্যেই দিনের পর দিন কাটে । ছাত্রমহলে 
ইতিমধ্যেই বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন স্থবিমল। এমন বন্ধুর 
মতে। ব্যবহার যে অধ্যাপকের, পড়ানোর পদ্ধতিও ধার এতে। 
আকর্ষণীয়, ছাত্রদল তাকে যে ঘিরে থাকতে চাইবে তা তো৷ মোটেই 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তারই জন্তে আবার আর একদিক 
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থেকে সুবিমলের বিরুদ্ধে সমালোচনার মাত্রাটাও বেড়েই চলেছে 
দিন দিন। 

সেদিন প্রফেসর যুখাঞ্জি তেমনি ধরণের সমালোচনা কানে 
যেতেই তার প্রতিবাদ না করে আর পারলেন না। ইংরেজি 
ভাষার একজন তরুণ অধ্যাপক তিনি। ভদ্রলোক বছর ছুই মাত্র 
এসেছেন এ কলেজে । কিন্তু এরই মধ্যে দলাদলির আবহাওয়ায় 
তিনি বীতশ্রদ্ধ। ছেড়ে চলে যাবার একটা স্থুষোগ পেলে যেন 
হাপ ছেড়ে বাঁচেন, তার মনের এই অবস্থা । 

মুখাজি যাচ্ছিলেন ক্লাসে । দেরিতে ক্লাস নেওয়ায় তিনি 
অনভ্যন্ত। সেট! তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। ক্লাসে যাবার পথে দেখেন 
তার কয়জন সহকর্মী বারান্দায় আলাপ-মত্ত ছুই নম্বর রুমের সামনে 
দাড়িয়ে। তারা তিন জন। ইতিহাসের অধ্যাপক সত্য হালদার, 
অংকের অবিনাশ মোদক আর কমাণ্রিয়াল জিওগ্রাফির অক্ষয় 
চক্রবর্তী । আলাপ মানে তার! সবাই মিলে সুতীব্র সমালোচনা 
করছিলেন স্ুবিমলের। 

প্রিন্সিপাল এমনি একটা ছোঁকরাকে ধরে নিয়ে এসে বসিয়ে 
দিলেন অধ্যাপক করে, এখন আমাদের মান-সম্মান বাঁচিয়ে চলাই 
দায় হয়ে উঠলে! দেখছি ।__বেশ একটু বড়ো গলায়ই সত্য হালদার 
বলছিলেন একথ1। 

ঠিক তাই। প্রবীণদের প্রতি সুবিমলের নিজেরও কোনো 
রেসপেক্ট-নেই, ছাত্রগুলোও ওকে অনুসরণ করে এরই মধ্যে তেমনি 
উদ্ধত উচ্ছ জ্বল হয়ে উঠছে ।-_হালদারের কথায় এই বলে সায় দেন 
অবিনাশ মোদক। তিনি অংকের অধ্যাপক । তার একেবারে 
হিসেব মেলানো কথা । 

চক্রবর্তাও চুপ করে থাকার পাত্র নন। বাঙালীর অধঃপতনের 
কারণ যে তার বাবুগিরি, একথা ছাত্রদের তিনি প্রায়ই বলে 
থাকেন। আর কি না একজন সের! বাবুকেই অধ্যাপক হিসেবে 
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আমদানী করে নিয়ে এলেন শ্বযনং প্রিন্সিপাল! তিনি একটু 
উত্তে্গনার সঙ্গেই বলে উঠলেন, জামা-কাপড়ের বাহার দেখেছেন 
স্ুবিমলের ? 

ঠিক সে সময়েই পেছন থেকে এসে হাজির হলেন বলাই 
মুখুজ্যে । বলাই বাবুর বয়েসও অল্পই--বছর তিরিশ । তাহলেও 
তিনি যেমনই স্ুবিবেচক তেমনই স্ুবিজ্ঞ। অত্যন্ত সৎ এবং শুদ্ধ 
স্বভাবের লোক। প্রিন্সিপাল ব্যানাজি সঙ্জন বলেই তিনি তার 
সমর্থক । কিন্ত তার ছুরবলতার ঘোর প্রতিবাদ করেন তিনি সময় 
সময়। কাউকে অযথা যেমন তিনি আঘাত করেন না, আবার যা 
সত্য তা বলতে কাউকে পরোয়াও করেন না। তাই অনেকে 
তাকে ভয় করে, আবার অনেকে তাকে শ্রদ্ধা করে এবং 
ভালোও বাসে । 

ঘেই বলাই মুখুজ্যে সামনে এসে হেসে বললেন, সত্যদা 
আপনার! স্থবিমলের ব্যক্তিগত চালচলন আচার-আচরণটাই বড়ো 
করে দেখছেন কেন, তাকে আনা হয়েছে পড়াতে- ছাত্ররা! তার 
পড়ানোয় খুশি কিনা, অধ্যাপক হিসেবে তিনি কেমন তাই দেখুন, 
তারপর তিনি ভালে। কি মন্দ, সে প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে যাবে। 

সত্যবাবু চটে গেলেন মুখুজ্যের কথা শুনে। 

চটবারই কথা! তার ভাইপোকে তিনি আনতে চেয়েছিলেন 
এ চাঁকরিতে। ভাইস প্রিন্সিপাল সাধুখার সঙ্গে তার কথাবাত 
একরকম পাকাই হয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু অধ্যক্ষের নিজের 
ক্যাপ্ডিডেট স্ুবিমল। তাকে চট করে ডেকে নিয়ে এসে তিনি 
বসিয়ে দিলেন। হার হয়ে গেলে তার। সেই কাট। ঘায়ে নুণের 
ছিটে দিলে রাগ হবে না তো কি? 

আরে অনেক কথা বলার আছে সত্যবাবুর। নিজের 
ভাইপো, শুধুমাত্র এই কোয়ালিফিকেশনের জোরেই তো আর 
সত্যবাবু তার ভাইপোকে এই কলেজে আনতে চান নি। 
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মিনিমাম এডুকেশনাঁল কোয়ালিফিকেশন তো তার আছেই, তার 
ওপরেও সে বেচারার রয়েছে বৎসরাধিক কাল ধরে অধ্যাপনার 
অভিজ্ঞতা । সেদিক থেকে বিচার করলে তার ভাইপোর দাবীই 
অগ্রগণ্য বলে বিবেচিত হতো । কিন্তু সে আর কি করে হবে? 
তাড়াহুড়ো করে কমিটিকে প্রিন্সিপাল য! বুঝিয়েছেন কমিটিও 
তাই বুঝেছে, আর কোনে ক্যাপ্তিডেটের কথা তোলারই স্থযোগ 
হয়নি। তা না হলে ব্যাপার অন্যরকম হয়ে যেতো । কমিটিতে 
সত্যবাবুর প্রভাবই বা কম কিসে? প্রেসিডেপ্ট তার নিজের 
বড়ো ভাইয়ের দূর-সম্পর্কের মামাশ্বুর। তবে? 

মনের তলায় এসব চিন্তা চেপে রেখে বেশ একটু উত্তেজিত 
সুরেই মুখুজ্যের কথার উত্তর দিলেন সত্যবাবু। বললেন, এসব 
ব্যাপারে তোমার মতো। লোকের পক্ষে আমাদের ওপর উপদেশের 
লাঠি ঘুরানো মোটেই শৌভন নয় বলাইবাবু! এমনি করেই অল্প 
কিছুদিনের মধ্যে তোমরা কয়েক জন মিলে কলেজ ডিলিপ্রিনটাকে 
একেবারে গোল্লায় দিলে! এ নিয়ে তোমার সঙ্গে একটি কথাও 
আর আমরা বলতে চাইনে। তুমি যাও। 

তার মানে ? আমরা কলেজ ডিসিপ্রিন গোল্লায় দিয়েছি, এ কথার 
অর্থ কি ?-_সত্যবাবুর উক্তির ব্যাখ্যা দাবী করেন প্রফেসর মুখাজি। 

কিন্তু সত্য হালদার বা তার সঙ্গীদের কেউ একটি কথাও আর 
বলতে রাজী নন মুখুজ্যের সঙ্গে । তাই “আচ্ছা, দেখাই যাক্‌।” 
বলে বলাইবাঁবুকে বিদায় নিতে হয় দেখান থেকে । 


ক্রমাগত বর্ষণ চলছে কদিন ধরে। কখনো ঝুপ-ব্প, কখনো 
ঝির-ঝির। গোটা জ্যেষ্ঠ ও আষাঢ় মাস ছুটোয় এক ফৌটাও 
জল দেয়নি আকাশ । সেই অকরুণ আকাশের করুণাধারায় 
পৃথিবী শীতল । একটানা বৃষ্টি-বাদল কাজের মানুষের পক্ষে অনেক 
সময় বিরক্তকর হলেও অসহা দাবদাহের পর এ বর্ষণে সবাই খুশি । 
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প্রফেসর হালদারের সঙ্গে প্রফেসর মুখার্জির সেদিনের কথা 
কাটাকাটির পর মুখুজ্যে বেশ কিছুকাল হালদারের দলকে এড়িয়ে 
চলছিলেন। তরুণ অধ্যাপক-গোষ্ঠী ও ছাত্রদের নিয়েই তিনি তার 
অবসর সময় কাটিয়ে ষাচ্ছিলেন। কলেজের আবহাওয়ায় কেমন 
একট] গুমোট ভাব। বেশ উত্তপ্ত, গরম । | 

ভাইস প্রিন্সিপাল সাধুরখাকে আবহাওয়া-বিশেষজ্ঞ বল। যায় 
এক হিসেবে । কলেজ পল্িিটিক্সের আবহাওয়ার গতি-প্রকৃতি 
অতি সহজেই অনুধাবন করতে পারেন তিনি। কলেজ 
আবহাওয়ায় এই গুমোট উত্তীপের লক্ষণটা মোটেই শুভ নয়, 
সাধুখ! এট? বুঝতে পেরে একদিন সত্যবাবু ও বলাইবাবুকে তার 
অফিসঘরে ডেকে নিয়ে ছজনকেই অন্বুরোধ করলেন তাদের 
মধ্যেকার গোলমাল মিটিয়ে নিতে । কিছু ফলও হলো ভাতে । 
দুপক্ষের মন কষাকষি অনেকখানি শিথিল হয়ে এলো! এর 
পর থেকে । 

আর আশ্চর্যের ব্যাপার, এই মিটমাটের পরেই আকাশফাটা 
রোদ্দরও যেন ঝিমিয়ে এলো এবং তার পরদিন থেকে মেঘভাঙ। 
বর্ষণের বিরাম নেই । 

বৃষ্টির জন্যে অনেক ছাত্রই অনুপস্থিত। ফাকা ফাকা ক্লাস। 
অধ্যাপকদেরও কেউ কেউ এসে উঠতে পারেননি । তাদের প্রার 
সবাই দূরের বাসিন্দে। সপরিবারে গ্রামের মধ্যে বাস করেন তার। 

গ্রাম থেকে বেশ খানিকটা দূরে ধূ ধু এক প্র্রাস্তরের ঠিক 
মাঝখানে কলেজ। আর এই কলেজেরই একধারে ছেলেদের 
হোস্টেল এবং আর এক পাশে মেয়েদের | তবে মেয়েদের হোস্টেলে 
অধ্যক্ষ মিস মজুমদার এবং কয়েকজন অধ্যাপিকা ছাড়! ছাত্রীদের 
্য নিতান্তই নগণ্য। ছেলেদের হোষ্টেলে কিন্তু তা নয়। 
সেখানে অর্ধ শতাধিক বেডের প্রায় সবগুলোতেই ছাত্র এবং 
পাচখানি সিঙ্গল সীটেড রুমের চারখানাতে চার জন অধ্যাপক । 
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হোষ্টেলবাসী চার জন অধ্যাপকের মধ্যে দুজনই ব্যাচিলার-- 
বলাই মুখুজ্যে ও সুবিমল সান্যাল, একজন বিপত্বীক-_পণ্তিত 
দীনদয়াল শাস্ত্রী এবং অপরজন বাংলার অধ্যাপক ূরগত্ীক 
চন্দ্রশেখর সামন্ত । 

অধ্যাপন৷ ছাড়াও সামন্ত মশাইয়ের আর একটি দায়িত্ব রয়েছে। 
তিনি এ হোষ্টেলের স্থপারিন্টেণ্ডেটে । পণ্ডিত মশাইয়ের 
ঝামেল। কিন্তু চন্দ্রবাবুর চেয়েও বেশি। শুধু বেশি বললে ঠিক 
বল! হয় না, তার হাংগামা কঠিনতর। তিনি ম্বপাকভোজী। 
কেবল তাই নয়, তার জলটুকু পর্যস্ত অপর কারে স্পর্শ করার 
উপায় নেই_এমন কি, কোনো আত্মীয়-স্বজনেরও নয়। তার 
কোনে। জিনিষপাত্রই কেউ স্পর্শ করে, তা তিনি পছন্দ করেন না। 
এসকল ব্যাপারে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে গিয়ে অধ্যাপনা ছাড়া আর 
কোনো বিষয়েই নজর দেওয়া বা খেয়াল রাখা ভার পক্ষে সম্ভব হয়ে 
ওঠে না। পণ্ডিত মশাই এমনি ব্যস্ত-বিব্রত। 

দূরপত্বীক হওয়ায় চন্দ্রবাবুর অবশ্য কোলকাতা-নবনগর 
টানাপোড়েনের দায়টা একট! বাড়তি যন্ত্রণা। তবে সে যন্ত্রণাট। 
মধুর বলেই এমন গা-সহা হয়ে গেছে ভদ্রলোকের যে, সপ্তাহে 
দুবার করে আসা-যাওয়া করতে হলেও তার কোনোরকম আপাস্তি 
হতো! না। প্রতি শনিবার কোলকাতা গিয়ে সোমবারই আবার 
নবনগরে সকালের গাড়িতে ফিরে আসতে হয় চন্দ্রবাবুকে ৷ 
প্রত্যেক সপ্তাহেই এই ছুটোছুটি চলে আসছে বছরের পর বছর ধরে। 
কোনে আপত্তি নেই, কোনো বিরক্তি নেই । বরং এক এক সময় 
মাঝ সপ্তাহেও একবার কোলকাতা ঘুরে আসবার জৈব আকর্ষণ 
বোধ করেন চন্দ্রবাবু। আসল কথাটা চেপে রেখেই বলেন, 
সংসারের সতেরো রকমের ঝামেলা) তা কি আর একদিনে মিটিয়ে 
আস! চলে ? 

আঙল ব্যাপারটা যাই হোক, চন্দ্রবাবুর কথাটা একেবারে 
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যুক্তিহীন নয়। তবে শাস্ত্রী মশাই অভিজ্ঞ লোক। তাই চন্দ্রবাবুর 
কথার ফাক সহজেই বুঝে নিয়ে একদিন তিনি অসংকোচেই তাঁকে 
বলে ফেলেছিলেন ; আরে ভায়া, বৌমাকে কোলকাতায় ফেলে 
রেখে খালি খালি আর এই বেছদে কষ্ট করা কেন? এখানে নিয়ে 
এলেই তো! সব ঝামেলা চুকে যায়। 

ন] দাদ। তা হয় না) বাবা-মাকে দেখাশুনেো। করার জন্যে ওকে 
কোলকাতায় থাকতেই হবে । তবেকি জানেন? ঘরের ঝামেলা 
যাই হোক, বাইরের ঝঞ্জাটও তো! বড়ো কম নয়। তারই জন্তো 
আমায় মাঝে মাঝে কোলকাতায় ছুটতে হয় এভাবে । -চন্দ্র বাবু 
সেদিন উত্তর দিয়েছিলেন এই বলে। আর এ উত্তর দিতে গিয়ে 
কিছুকাল আগের চাপ! পড়ে যাওয়া একট ঘটনার কথাও মনে 
পড়ে যায় চন্দ্রবাবুর। সে ঘটনার প্রত্যুত্তর দেবার জন্যে তিনিও 
প্রস্তুত হচ্ছেন অতি নীরবে । 

কম কথার মানুষ পণ্ডিতমশাই । তিনি আর কথা ন1 বাড়িয়ে 
হাঁসির ইংগিতেই জবাব দিয়েছিলেন চন্দ্রশেখরের উত্তরের । 

তবে চন্দ্রবাবু সম্বন্ধে যাই বল! হোক, নবনগর থেকে শনি- 
বারের কোলকাভাযাত্রী সংখ্যা মোটেই আর কম নয় আজকাল । 
কলেজ আরম্ভ হবার কাল থেকেই এই হাল। যুদ্ধের দৌলতে 
স্থানীয় লোকসংখ্য। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নগর থেকে মহানগর এবং 
মহানগর থেকে নগরে লোকের যাতায়াতও যে অনেক বাড়বে, সে 
তো স্বাভাবিক । তাই হয়েছে। 

শুধু কি তাই? কলেজের সঙ্গে সঙ্গে গায়ের পরিবেশে 
কোলাহলও এলো এবং সে কোলাহল্স বেড়েই চলেছে সেই থেকে । 
গ্রাম হলে। নগর । সোরগোল একটু না হলে নামমাহাত্য্যেরই বা 
পরিচয় পাওয়া যাবে কি করে? 

সত্যি কথা, ষাটঘর গ্রাম সেই যে নবনগর হলে। তারপর থেকে 
ধীরে ধীরে সেই পুরোনো নামটি পর্যস্ত মুছে যেতে লাগলে! 
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যাটঘরবাসীদের মন থেকে | একে একে ডাকঘরের নাম বদলেছে, 
নাম বদলেছে রেলষ্টেশনের | হাট-বাজারেরও । ষাটঘরের নাম 
মানুষের মন থেকে মুছে ষাবে না! তো কি? 

এখনো সেকেলে বুড়ো লোকদের মুখ থেকে সময় সময় গ্রামের 
সেই পুরোনো নামটা বেরিয়ে পড়ে। তবে নবনগর বলে ভ্রম 
সংশোধনও করতে হয় তাদের সঙ্গে সঙ্গে । তা না হলে যে একালের 
ছেলে-মেয়েদের এবং নবাগতদের পক্ষে ত1 বুঝে ওঠাই দায়! 

াটঘর গ্রাম নগর হবার পর শহরের ভালো-মন্দ অনেক কিছুই 
আমদানী হয়েছে এ অঞ্চল। বুড়োর ভালোর তারিফ না করুন, 
মন্দ অনেক কিছু কল্পন! করে নিয়েও নাক সিঁটকিয়ে কথ। বলেন। 
নানা বিষয় নিয়ে হরদম সমালোচনা করেন। আর তা নিয়ে 
বুড়োদের সঙ্গে স্থানীয় ছেলে-ছোকরাদের বাদ-প্রতিবাদও বড়ে। 
কম হয়নি । 

বুড়োদের মোড়ল-মুরুব্বি হরকান্ত বাগচী। অশীতিপর হলেও 
বাগচী যেমনি তেজী, তেমনি তাফ্ধিক। তার সঙ্গে এঁটে ওঠ! 
ছেলে-ছোকরাদের পক্ষেও খুব সহজ ব্যাপার নয়। 

অনেক দিন পর এক মওকা] পেয়ে বাগচী এখন সপ্তমে চড়িয়ে 
নিয়েছেন তার মেজাজ। ছাত্র-যুবকর! তো কোন ছার, কলেজের 
সেক্রেটারী মেম্বরই হোন কিংব। অধ্যক্ষ অধ্যাপকই হোন, বুঝিয়ে 
স্বজিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে যাবার সাহসই নেই কারো। অথচ 
কাকে না থামালেও আর চলে না। 

কদিন ধরে বাগচী মশাই ভার সাংগোপাংগোদের নিয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় হাটে-মাঠে এমন হৈ-চৈ করে বেড়াচ্ছেন কলেজের বিরুদ্ধে, 
য। বাস্তরিকই খুব ক্ষতিকর বলে কলেজ-কর্তুপক্ষ মনে করেন। 
কেউ যদি ব্যক্তিগত কারণে কলেজ ছেড়ে চলে যান তাতে 
ছুখবোধের অবকাশ থাকলেও, সেজন্যে বিচলিত বোধ করা 
স্বাভাবিক নয়। কিন্তু তা নিয়ে যদি একটা বিরুদ্ধ আন্বোলন 
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স্্টি করা হয়, তা নিশ্চয়ই খুব চিস্তার বিষয় হয়ে দীড়ায়। 
নবনগর কলেজের ব্যাপার নিয়েও ঠিক তেমনি অবস্থ! দাড়িয়েছে । 
বাইরে থেকে দেখতে গেলে ব্যাপারটা! কিন্তু খুব সাধারণ । 
অধ্যক্ষা মিস মজুমদার কদিন ধরেই সৌদামিনী কলেজ ছেড়ে 
যাবেন ছেড়ে যাবেন বলছিলেন । কমিটির সবাই মিলে বাধা 
দিয়েছিলেন তাতে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত মিস মজুমদার সত্য সত্যই 
একদিন নবনগর থেকে একেবারে উধাও হয়ে গেলেন কাউকে কিছু 
ন1জানিয়ে। পদত্যাগপত্র তার আগেই পেশ কর] ছিলে! কমিটির 
কাছে। সবাইর অনুরোধ সত্বেও সে পদত্যাগপত্র তিনি প্রত্যাহার 
করেন নি। নোটিশ পিরিয়ড শেষ হতেই তিনি বিদায় নিয়েছেন । 
প্রায় মাসখানেক আগের এই ঘটনা নিয়ে আজো নবনগর 
সরগরম। এ নিয়ে কতোরকম জটল। জল্পনা, কতো তর্ক-বিতর্ক | 


গায়ে টোল ছিলো, পাঠশালা ছিলো। তারপরে ইংরেজি 
স্কুলও বসলো একটা । বাবুদের তাতেও আশা মিটলো না। 
কলেজ চাই। তাও শুধু ছেলে-কলেজে চলবে না, মেয়ে-কলেজও 
চাই সঙ্গে । বাবুর এবার বুঝুন মজা । বড়ো মেম সাহেব তো 
কেলেংকারি চাপা দিতে না পেরে রাতের অন্ধকারে সটকে পড়ে 
কোথায় গা ঢাকা দিয়ে আছেন! আরো কতে। কেলেংকারি 
বেরোবে আস্তে আস্তে দেখবেন এখন ।-_বাগচী মশাই লেই থেকে 
যাকে কাছে পান তাকেই এসব কথা বলে গায়ের ঝাল মেটাবার 
চেষ্টা করেন । 

বাটঘর তথা নবনগরের প্রবীণতম পণ্ডিত ব্যক্তি বলে 
প্রাচীনরা "প্রায় সবাই তাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন বটে, তবে 
অল্পবয়স্ক বিশেষ করে তরুণদের মধ্যে এমন লোকের অভাব নেই 
যার! বাগচীকে একথা সেকথা তুলে চটিয়ে দিয়ে আনন্দ পায়। 
মিস মজুমদারের ব্যাপার নিয়ে নবনগরের আবহাওয়াকে গরম্ন 
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করে ভোলার জন্যে প্রধানত এসব লোকই দায়ী। বাগচী মশাই 
তো। আগাগোড়াই কলেজ-বিরোধী । ভার কলেজ-বিরোধী প্রচারে 
এতোদিন কেউ ভ্রক্ষেপও করেনি । কিন্ত এবারের ব্যাপার স্বতন্ত্র । 
এতে যার! বাগচীকে উক্কিয়ে দিচ্ছে তাদেরই নিবুত্ব করার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন কলেজ-কর্তৃপক্ষ। 

ভাইস প্রিন্সিপাল সাধুর্খারই প্রতিবেশী বাগচী মশাই । 
সাধুরখখার বাপ ছিলেন বাগচী মশাইর বন্ধু এবং বাগচীর ছেলে 
সাধুরখখার অস্তরংগ ৷ 

ভাইস প্রিন্সিপাল হলেও ছেলের বন্ধু বলে বাগচী মশাই 
গোবিন্দ নাম ধরেই ভাকেন সাধুখাকে । আর সাধুরখখা জ্যাঠামশীই 
বলে ডেকে আসছেন বাগচীকে সেই ছেলেবেলা থেকে । ছুই 
পরিবারের মধ্যে পরম আত্মীয়স্ুলভ ছুই পুরুষের ঘনিষ্ঠতা । 

কিন্তু এই কলেজে চাকরি নেবার পর থেকে গোবিন্দ সাধুরখার 
ওপর ভারি বিরূপ হয়ে উঠেছেন বাগচী মশাই । সাধুর্খা 
যতোবারই ষাটঘরে কলেজ প্রতিষ্ঠার ভালে দিক £দেখিয়ে কথা 
বলতে চেয়েছেন, অপর দিকের বিরূপতাও ততোই বেড়ে চলেছে। 
শেষ পর্ষস্ত এমন অবস্থা দাড়িয়েছে, কিছুকাল ধরে ছুজনের প্রায় 
কথাবাতা। বন্ধ । 

তবে ছু বাড়ির মেয়েদের মধ্যে যাঁওয়া-আসা বন্ধ হয়নি তার 
জন্তে। বাগচী-গৃহিণীর আকর্ষণ বরং আগের চেয়েও যেন ক্রমশই 
বেড়ে চলেছে সাধুরখার বাড়ির ওপর। ঘরে ভালো মন্দ' যখনি যা 
তৈরি হোক, ভার কিছুটা নয়া বৌমার হেঁসেলে ধাবেই | নয়া-বৌম। 
মানে সাধুখখার স্ত্রী আরতি । আট বছর আগে বিয়ে হয়েছে, কিন্ত 
এখনে তার “নয়া বিশেষণ থেকে মুক্তি নেই । আর বাগচীর ছেলে- 
বৌ অর্থাৎ মহেন্দ্রনাথের স্ত্রী জাহ্ুবী বছর দশ আগে এসেছে বাগচী- 
বাড়িতে । শুধু শ্বশুর-শীশুড়ীর ডাকই নয়, সাধুর্খাদের বাড়িতেও 
ভার পরিচয় বড়ো বৌ বলে। 
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বড়ো বৌ আর নয়া ৰৌতেও খুব ভাব। কোলকাতায় মহেন্্র- 
নাথের কাঠের গোল! । বি-এ পাশ করে আর না পড়ে ব্যবপায়ে 
নেমেছেন তিনি এবং ব্যবসায়ে বেশ ভালোই আয় করছেন। কচিৎ 
কখনে। বাড়িতে আসেন, কিন্তু তাতেও অনেক সময়ের অপচয় ঘটে 
বলে শীগগির আর তার নবনগরে আস! হবে ন এ কথা তিনি মাস 
ছই আগে জানিয়ে গিয়েছেন । 

সত্যি সত্যি গত ছু মাসের মধ্যে একবারও বাড়ি আসেন নি 
মহেন্দ্রনাথ। ব্যবমায়ে মশগুল। মাঝে মাঝে তিনি বলেন, 
ব্যবসায়ে ষে কি মধু$ বাঙালীর ছেলেরা তা টের পায় না বলেই 
সেদিকে এগোয় না। এ মধুর সন্ধান একবার পেলে সহজে কি 
আর মন অন্য দিকে যায়? 

এ কথার মধ্যে বিন্দুমাত্রও মিথ্যে নেই মহেন্দ্রনাথের । তবে 
ব্যবসায়ের 'মধু-চাক ফেলেও ব্যবসায়ীকে এদিক ওদিক মাঝে মাঝে 
ছুটতে হয়। এ সংসারে তার চেয়েও বড়ো আকর্ষণ কিছু কিছু 
আছে বৈকি। 

সে জন্যেই এবার মহেন্দ্রনাথকে ছুটে আসতে হয়েছে নবনগরে । 
তা না হলে হয়তো! আরো অনেক দেরি হতে। আসতে । 

মহেন্্রনাথের ছোটো! ছেলের মুখেভাত। বড়ে। ছেলের 
মুখেভাতও বেশ ঘট! করেই করা হয়েছিলে বাগচী-বাড়িতে । তবে 
এবারের সমারোহ আরো বেশি । বাগচী মশাই নিজের ছেলের 
ব্যবসায়িক উন্নতিতে ভারি খুশি । তাই তার নাতির অন্নপ্রাশন 
উৎসবে তিনি ষে খুব জাঁকজমকপূর্ণ ব্যবস্থা! করবেন সে তো! 
সাভাবিক। আর সত্যি সত্যি তারই উষ্ঠোগ-আগ্রহেই এতো 
সমারোহ, এতো হৈ-চৈ। 

খুবই একট! শুভ মুহুর্তে আমার এ নাতিটার জন্ম ।' তা নইলে 
ওর জন্মের পর থেকে মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই মহেন্দ্রের ব্যবসা 
শাখা-প্রশাখায় এতোট। ছড়িয়ে পড়তে পারতো না! এমনি ধরণের 


৫৮ 


কথা ইদানীং হামেসাই বলেন বাগচী মশাই । রোজই সকালবেলায় 
তিনি বেড়াতে বেরোন ছোটো! নাতিকে কোলে নিয়ে। ধার 
সঙ্গেই দেখ! হোক, দু-চারটে কথ কাকে শুনতেই হয় তার কাছ 
থেকে তার এই নাতি সম্পর্কে । 

শুধু তাই নয়, তাড়াহুড়ো! দেখিয়ে সটকে না পড়তে পারলে 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সফল সম্বন্ধেও কিছু জ্ঞানলাভ না করে সহজে 
ছাড়া পাওয়! যায় না বাগচী মশাইয়ের কাছ থেকে । কলেজে 
পড়ে অকারণ সময় নষ্ট না৷ করে অল্প বয়েস থেকে ব্যবসায়ে হাত 
পাকাঁনে৷ উচিত বাঙালী ছেলেদের, এই হলে! তার আসল বক্তব্য । 

এই আমার মহেন্দ্রের কথাই বলি, বি-এ ডিগ্রীটার লোভে 
চার চারটা বছর যদ্দি সে নষ্ট না করতো তা হলে সে আরো বড়ে। 
হতে পারতো ন! ব্যবসায়ে? কোন কাজে লাগছে তার এ বি-এ 
ডিগ্রী ?--গ্রামের সবাইকে এমনি ভাবেই তিনি বুঝিয়ে আসছেন 
অনেক দিন ধরে। ষাটঘরে কলেজ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে তার 
বিরোধিতাঁরও এই কারণ। কিন্তু বাঙালীর যতো। কল্যাণকামীই 
হোন তিনি, তার কথা ষে অরণ্যে রোদন মাত্র হয়ে চলেছে, এ 
তিনি বেশ বুঝতে পারছেন । তবে তার ক্ষোভ কেবলি বেড়েই 
চলেছে তাতে । সাধুরখখার সঙ্গে এতোটা তিক্ততার কারণও তাই । 

মহেন্দ্রনাথ এসেছেন বাড়িতে । মাত্র দুদিনের জন্তটে এসেছেন। 
ছোটো ছেলের অন্নপ্রাশন অনুষ্ঠানের একদিন আগে এসে অনুষ্ঠানের 
পরদিনই আবার চলে যাবেন, এই ব্যবস্থা । তাই বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে দেখাশুনে। করার অবকাশও খুব কম। তবে গোবিন্দের সঙ্গে 
সবার আগেই তার দেখা করা চাই-ই | সেব্যাপারে কোনো! ভূল 
হবারও উপায় নেই, এড়িয়ে যাবার জন্তে কোনো অজুহাতের 
কথাও কখনো তার মনে আসে না। 

গোবিন্দ, হ্থ্যা ঠিকই দেখছি তোর শরীরট। তেমন ভালো নেই। 
কিন্তু তা হলেও দেখিস আবার, অনুপস্থিত হয়ে কালকের উৎসবের 
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আনন্দটুকু মাটি করে দিস না যেন।- সাধুখার সঙ্গে প্রথমেই এসে 
দেখ! করে বিদায় নেবার মুখে মহেন্দ্রনাথ বার বার করে বলে 
যায় বন্ধুকে । 

আরে দূর পাগল! এ নিয়ে এতে। বলার কি আছে? তোর 
ছেলের মুখেভাত, ১০৫" জ্বর থাকলেও ককিয়ে ককিয়ে একবার 
গিয়ে উপস্থিত হতাঁম_-আর এ তো সামান্য সদ্দি জ্বর আর একটু 
মাথা ধরাঁ। ও কিছুই নয় ঠিক যাবো । বাগচী মশাইয়ের সঙ্গে 
যেরকম মন কষাকষি চলছে গোবিন্দের, তাতে এতোটা 
আস্তরিকতা আশা করা যাঁয় না তার কাছ থেকে । তাই খুবই 
খুশি হয়েই ফেরেন মহেন্দ্রনাথ । 

উৎসবের দ্দিন সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার-ভার। 
বেল। বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ যেন ফেটে পড়ার উপক্রম। 
বাগচী-বাড়িতে সবারই মন খারাপ তার জন্তযে। বাঁগচী মশাই 
নিজেও কম ভাঁবিত নন এ নিয়ে। 

হরকান্ত বাগচীর পাঁজি দেখতে ভূল হবে, এ হতে পারে 
কখনো? এতো! করে সব গুণে মিলিয়ে দিনক্ষণ ঠিক করা হলো, 
তার পরেও এ বিভ্রাট ! নিজের মনের সঙ্গেই একটা লড়াই বেধে 
যায় বাগচী মশাইয়ের, তিনি চোখের চশমাটাকে একটু ভালো 
করে এ'টে নিয়ে পাঁজি-পুথির নিরিবিলি রাজ্যে গিয়ে আর 
একবার বসে পড়েন। 

না, কোনো রকম ভূল হয়নি তো তার গোণা-গুণিতে। 
কোনে। ভাবনারই কারণ নেই। এতোক্ষণে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
বাগচী মশাই । 

প্রচণ্ড রকমের এক পশল। বৃষ্টি হয়ে গেলো এর মধ্যে। 
আকাশ এখন অনেকটা পরিষ্কার। বৃষ্টিটার পরেই সাধুখার 
মাথার যন্ত্রণাটাও ষেন অনেক কমে গেলো । এখন তিনি বেশ উঠে 
বসতে পারছেন । নড়াচড়া করতেও তেমন আর কষ্ট হচ্চে না 
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আগের মতো। উঠ পুরে! ছুটে! দিন ধরে কী ছুঃসহকৈষ্টই না 
তিনি ভোগ করছেন মাথার যন্ত্রণায়! 

একটু ভালো বোধ করাতেই গোবিন্দ সাধুখা একবার গিয়ে ঘুরে 
আসেন ও বাড়ি থেকে । য1 হোক সামান্য কিছু খেয়ে-দেয়ে বলেও 
আসেন, ভার পক্ষে আর হয়তো! আসা সম্ভব হয়ে উঠবে ন। সেদিন। 

না, না আর তোমার আসার কোনো দরকার নেই বাবা! 
তোমার রাতের খাবারট। নয়া বৌমার সঙ্গে শ্রীহরিকে দিয়েই বরং 
পাঠিয়ে দেবো । খুব সাবধানে থেকে। বাবা! মাথার .ব্যামে। 
বড়ো খারাপ ।--বাড়িতে এতে ঘড়ে! কাজের ব্যাপার, তার মধ্যেও 
গোবিন্দের জন্যে এতো দুশ্চিন্তা বাগচী-গিন্ীর | 

বলতে 'গেলে একরকম ছুর্দিন ধরেই বাগচী-বাড়িতে কাটছে 
আরতির। নয়া বৌ-এর ওপর যে অনেক কাজের ভার । কাজেই 
ছেলে-মেয়েকে নিয়েই তাকে এ বাড়িতে সবক্ষণ থাকতে হচ্ছে। 
এক-আধ ফাকে গিয়ে তিনি দেখে আসেন স্বামীকে | 

বৃষ্টিটা সময়মতোই থেমেছিলো, তাই অন্নপ্রাশন অনুষ্ঠানটুকু 
মোটামুটি ঠিক মতোই হয়ে গিয়েছে । তবে নিমন্ত্রিতদের অনেকেই 
যে আসতে পারেনি, তা এই বৃষ্টির জন্যে । যারা এসেছে তাদের 
সংখ্যাও বড়ো কম নয়! সন্ধ্যার আগেই তাদের অধিকাংশ চলে 
গেলেও কাছাকাছির যার! রয়ে গেছে, তাদের মধ্যে হঠাৎ একটা 
হুড়োহুড়ি পড়ে যায় আকাশে আবার জমাটি মেঘের জটলা দেখে। 

রাত্তির বেলায় কি বিপর্যয় ক।1গুই ন। জানি ঘটে বসে! 
একেবারে সাইক্লোনিক ওয়েদার ।-_-ভগিনীপতির সঙ্গে আকাশের 
অবস্থা নিয়ে আলাপ করছিলেন মহেন্দ্রনাথ ! 

রাত্রি হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে দেখতেই কোথা থেকে যেন 
একখানি লালচে ওড়ন। উড়ে এসে ছেয়ে ফেলে মেঘ-ঢাকা সারা 
আকাশকে । আর আকাশটাও কেমন যেন নিচের দিকে নেষে 
আসে খানিকট।। 
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- ঈবাইর মনে তাই ভীষণ আতংক । 

শোনো নয়া বৌমা, আর দেরি করার দরকার নেই। ভীষণ 
ঝড় আসছে । অন্ুস্থ শরীর নিয়ে গোবিন্দ বেচারা এক। ঘরে পড়ে 
রয়েছে। শ্রীহরিকে ডেকে দিচ্ছি, গোবিন্দের খাবার দাবার নিয়ে 
ওকে সঙ্গে করে তুমি এখুনি চলে যাও ।-_ছুর্ধোগের আশংকায় 
বাগচী-গিন্নী সন্ধ্যা থেকেই খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে দিয়ে 
যেখানে যেমন প্রয়োজন তাড। দিয়ে চলেছেন । 

আরতি আর দেরি না করে ছেলেমেয়েকে নিয়ে নিজের ঘরের 
দিকে পা বাড়ান। অন্ধকার রাত, সঙ্গে শ্রীহরি। তবু টর্চের 
আলোতে পথ দেখে দেখে চলেন । 

কিন্ত কে যেন তাদের ঘর থেকেই বেরিয়ে গেলো না! এঁষে 
ছুটে চলে যাচ্ছে । চলার ভংগি দেখে ঠিক বল! যায়, ও সুগ্রীতি 
নাহয়েযায়না। 

আশ্চর্য মেয়ে বটে, বলিহারি যাই! আমি আসছি বুঝতে 
পেরেই এতোটা জোরে ছুটে পালালো'। ছিঃ ছিঃ বন্ধুত্বের এই 
প্রতিদান !-_-মনে মনে ভীষণ চটে যায় আরতি । 

মাত্র দিন চার-পাঁচ আগে ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে সাধুখার 
বাড়িতে। তারপর থেকেই ভাইস-প্রিন্সিপাল গোবিন্দ সাধুরখখ। 
অসুস্থ । কলেজে কদিন ধরে অনুপস্থিত। আর এই অনুপস্থিতির 
স্বযোগ নিয়েই ঘতো। রকম জটল। ও রটন]। 

অবশ্য সব কিছু জটলা-রটনার মূলে রয়েছেন এ বৃদ্ধ হরকাস্ত 
বাগচী। তিনিই সাধুরখথীর বাড়ির গণ্ডগোলের ব্যাপারট। ছড়িয়ে 
দিয়েছেন চার দ্রিকে। যত্র-তত্র বলে বেড়িয়েছেন, গোবিন্দটার 
এরকম একট শিক্ষার দরকার ছিলো । এবার যদি বাছাধন 
ঠাণ্ডা হয় । 

এ কথাটাই আর একটু পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলার জন্যে 
অনেকে আবার ধরে বসে বাগচী মশাইকে । আর তিনি তো মনের 
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ঝাল মিটিয়ে সব কথা খুলে বঙ্গার জন্তে মুখ বাড়িয়েই আছেন । 
প্রতিবেশীদের অনুরোধে মুখে বাগচীর যেন একেবারে খই ফোটে। 
তিনি বলে চলেন-__ 

নয়া বৌমা আমাদের ভারি কড়া মেয়ে। তার বান্ধবীর সঙ্গে 
গোবিন্দ ফষ্টিনগ্টি করবে, তা সে সইবে কেন 1 নয়া বৌমার সঙ্গেই 
নাকি এক স্কুলে পড়তো! তোমাদের মেয়ে-কলেজের প্রিন্সিপাল 
মিস মজুমদার । এক গীঁয়েরই মেয়ে ওর! ছুজনে। ওদের মধ্যে 
ছোটোবেল! থেকেই নাকি খুব ভাব। গোবিন্দের বিয়ের সময় 
থেকেই স্ত্রীর বান্ধবী হিসেবে মিস মজুমদারের সঙ্গে গোবিন্দের 
পরিচয়। আর সেই পরিচয়ের সুত্র ধরেই তাকে তোমাদের 
মেয়েকলেজের প্রিন্সিপাল করে আনার জন্যে গোবিন্দের এতো 
মাথাব্যথা । বুঝলে তো! এখন সব ব্যাপারট। ? 

আমল ব্যাপারট। বুঝবার মতো কী আর আপনি বললেন 
খুড়ো ? আপনাদের কড়। নয়৷ বৌমা কি করেছেন তাই তো কিছু 
জানা! হলে না। আর মিস মজুমদীরকে মেয়েকলেজের 
প্রিন্সিপাল করে আনাতেই বাকি এমন দোষ থাকতে পারে, তাও 
তো। জানা দরকার ।-__ত্রিলোচন বাঁড়জ্যে বেশ একটু তাতিয়ে দেন 
বাগচী মশাইকে । ্‌ 

আরে একথা আর কে না জানে যে, ষাটঘরে মেয়ে-কলেজ 
বসাবার জন্যে গোবিন্ন ছিলে! একজন প্রধান উদ্যোগী । আর 
এখন বেশ পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছে যে, এ গাঁয়ে মিস মজুমদারকে 
নিয়ে আসার জন্যেই ওর এই উদ্যোগ । বেশ একটা আনন্দের 
হাট বসানো আর কি, বুঝলে না? এক টিলে ছই পাখি মারার 
কাজে গোবিন্দ যে কেমন ওস্তাদ তাও সবাই জানে । দেখলে তো 
সে নয়া বৌমাকে কেমন খুশি করে নিলে তার ছোটোবেলার বন্ধুকে 
সৌদামিনী কলেজের প্রিন্সিপাল করে নিয়ে এসে । তারপরে তাকে 
নিয়ে চালাও স্ষুতি। বাইরে তো খুব সুনাম তোমাদের মিস 
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মঞ্জমদারের | কিন্তু তার নসিবই দিয়েছে সব ফাঁস করে। বেশ ঘন 
ঘনই মিস মজুমদারের যাতায়াত চলছিলো! গোবিন্দদের বাঁড়িতে। 
নয়া বৌমার বন্ধু, তার কাছে যায় আসে, এইতো! আমরা সবাই 
এতোকাল ধরে মনে করে আসছি। সে দিনের লোরগোল থেকে 
বুঝতে পার গেলে! ব্যাপার গুরুতর । নিশ্চয়ই কোনো বেয়াদপি 
চোখে পড়েছে নয়া বৌমার । তাই সে চিৎকার করে বলছিলো 
গোবিন্দকে লক্ষ্য করে, “এ বাড়িতে সুগ্রীতির আল আমি বন্ধ করে 
দেবে একেবারে । শুধু এ বাড়িতে নয়, এই নবনগরেই আর তার 
থাক চলবে না। পেটে পেটে ওর এতে বি্যে সে তো। আমার 
জানা ছিলে! না!-আরতি ঘরে বসে তার স্বামীকে কি গালমন্দ 
করেছেন না করেছেন তা এমন হুবন্থ কেউ শুনেছে বলে মনে করার 
কোনো কারণ নেই, তা হলেও বাগচী মশাইফেনিয়ে ফাপিয়ে এমনি 
সব কথা যেখানে সেখানে বলে বেড়াচ্ছেন । এবং তারই তরংগে 
কদিন ধরে রীতিমতো আলোড়িত হয়ে চলেছে নবনগরের সকল মহল । 

বাইরে যে মিস মজুমদার ও তাকে নিয়ে এতোটা সোরগোল তার 
বিন্দু-বিসর্গও জানতেন না ভাইস-প্রিন্িপাল সাধুখী। সে সব কথ 
জানাতেই মিস মজুমদার তার কাছে আজ এসেছিলেন মেঘ-বৃষ্টি 
মাথায় করে। ভার পদত্যাগের কথা এবং তার কারণ জানিয়ে 
সাধুখ! ও আরতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়াই ছিলো তার 
আসল উদ্দেশ্য । তাদের প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতা যে সুগ্রীতির। 
নবনগর ছেড়ে যাবার আগে তাদের একবার আত্তরিক ধন্তবাদ না 
জানালে ভারি অন্যায় হবে, তাই এসেছিলেন। কিন্তু বন্ধুর দেখ 
না! পাওয়ায় খুবই ছুঃখ পেয়েছেন তিনি । 

সাধুখা আর একটু বসতে বলেছিলেন মিস মজুমদারকে । কিন্ত 
আরতি ঘরে থাকলে যদিও বা আরে! খানিকক্ষণ তিনি থাকতে 
পারতেন, তার অনুপস্থিতিতে মিস মজুমদার আর বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা কর। উচিত মনে করলেন না । চলে গেলেন। 
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কিন্তু বাইরে বেরিয়ে পড়তেই আর এক দিক থেকে যে আৰার 
'আরতি এনে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দূর থেকে তাকে দেখে ফেলবেন, 
তা আর মিস মজুমদার বুঝবেন কি করে। 

আরতি শোবার ঘরে ঢুকেই কোলের মেয়েটাকে খাটের ওপর 
বসিয়ে রেখে চলে যান পাশের ঘরে। শ্রীহরিও বিদায় হয়ে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে । | 

গিন্নী বাড়িতে ফিরে এলেন, বাড়ি তবু নিস্তন্ক-_এ লক্ষণ যে 
ভালে নয়, এ বেশ বুঝতে পারেন সাধুর্খা। গিক্লীর মুখের দিকে 
ভার যে চোখ পড়েনি তা নয়। সে মুখ রাগে, ক্ষোভে, অভিমানে 
যেন ফেটে পড়ছে। মেঘনত আকাশের চেয়েও সে মুখ ভারি। 

কিন্ত কেন? সেদিনও গিন্নী অকারণ এক দফা হৈ-চৈ করলেন। 
আর তা৷ নিয়ে এমনই অবস্থার স্থষ্টি হলে। যার ফলে মিস 
মজুমদারকে কলেজ ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। সেদিন ন! হয় 
আমাদের হুজনের হাসাহাসিতে ওর খুব রাগ হয়েছিলো, কিন্ত 
আজ আবার কি হলো 1-সাধুরখখার মন আচ্ছন্ন হয়ে যায় এসব 
চিন্তায়। | 

আরতি এসে ঘরে ঢোকবার আগে সাধুর! ভাবছিলেন অধ্যাপক 
সামস্তের কথা। অধ্যাপিকা মিসেস করুণ সাহার সঙ্গে তার 
একটু বেশি মেলামেশ! নিয়ে ভেতরে ভেতরে বেশ একটা সোরগোল 
উঠেছিলো । এমন কি কমিটি একরকম স্থিরই করেছিলো, 
সামস্তকে আর ছেলে-হোষ্টেলের সুপ্ারিন্টেডেন্ট রাখা হবে না। 
সাধুখখাই মাঝখানে পড়ে সমস্ত ব্যাপারট। মিটিয়ে দিয়েছিলেন । 
তিনিই দায়িত্ব নিয়েছিলেন ছুপক্ষকে সামলানোর । সামস্তকে 
নিজের কাছে ডেকে এনে ছু-চারঠে কড়া কথ। বলেছিলেন আর 
মিস মজুমদারকে দিয়ে মিসেস সাহাকে সাবধান করিয়ে 
দিয়েছিলেন । তাতে ভালোই ফল হয়েছিলো। সামস্তকেও 
নুপারিপ্টেণ্ডেন্টের পদ থেকে অপসারিত হতে হয়নি এবং সমস্ত 
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ব্যাপারটাই একরকম গোড়াতেই ধামাচাপা! পড়ে গেছে । আর সেই 
টন্্রশেখর সামস্তই কি না! তার প্রতিদান দিলে তাদের বিরদ্ধে 
কলেজকে উপকে দিয়ে । 

' প্রথমটায় বিশ্বাস করতে চান নি সাধুখী। কিন্ত মিস মজুমদার 
যখন নানা প্রমাণ দিয়ে বুঝিয়ে বললেন, বাগচী মশাইয়ের কথায় 
তেমন গুরুত্ব দেয়নি কেউই-_কিস্তু তলে তলে কলকাঠি নেড়ে 
সবাইকে যে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন সামস্ত এ কথা কলেজে আজ আর 
কারোই জানতে বাকি নেই--তখন আর তিনি অবিশ্বীসই বা 
করেন কি করে? 

হঠাৎ প্রচণ্ড ঝড় স্থুরু হয়ে যায় বাইরে । ছুমদাম সব দরজা - 
'জানালা বন্ধ করার হিড়িক পড়ে যায় বাড়িতে বাড়িতে । সাধুখাও 
অনুস্থ শরীর নিয়েই একে একে বন্ধ করে দেন তার নিজের ঘরের 
দোর-জানালা। উত্তর দিকের শেষ জানালাটি বন্ধ করতে যেয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠেন সাধুরখখা_গেলো, গেলো, গোয়ালঘরের চালাট! উড়ে 
গেলে বাগচী জ্যাঠার। 

সে চিৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে আসেন আরতি । 
কে জানে আবার কি হলো, হঠাৎ অস্ুখ বেড়ে গিয়ে আবার মাথায় 
রক্ত উঠে গেলো কি না-এই মনে করে ছুটে আসেন। কিন্ত 
তা নয় দেখে বেশ একটু কড়া রকমের খোচা দিয়েই__থাক, থাক 
আর ঘরদোর দেখতে হবে না, যাকে দেখার জন্যে স্থযোগ বুঝে 
ডেকে নিয়ে এসেছিলে যাও তাকেই যেয়ে প্রাণ ভরে দেখে! গিয়ে-_ 
এই বলে জানলার ধার থেকে কর্তাকে সারয়ে দিতে গিয়ে 
হঠাৎ বাইরের একট! ভয়ংকর দৃশ্য চোখে পড়ে যায় আরতির। পুকুর 
পাড়ের বিরাট ক্ষীরপুজি আমগাছটা৷ মড়মড় শব্দে পড়ে গেলো! 
মুহুর্তের মধ্যে । ক্ষীরপুলি গাছটার জন্তে আরতিও ছুঃখ প্রকাশ 
করলেন সরবে। আরো এমনি কতো গাছ পড়েছে, ঘর ভেঙেছে 
কে বলবে। 
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' সাধুখা! চুপ করেই থাকেন। বাইরের ঝড়েই চিত্ত চমৎকার । 
কি বলতে গিয়ে আবার কি বলে ফেলে ঘরেও লংকাকাও বাধিয়ে 
বসবেন, তার কোনে! দরকার নেই । 

কিন্তু সাধুরখ! চুপ করে থাকলে কি হবে, বাইরের তাগুবের সঙ্গে 
সঙ্গে আরতির মনের ঝড়ও যে প্রচগ্ডতর হয়ে ওঠে। মে ঝড়ের 
প্রবল ঝাকুনিতে নিজেকে সামলে রাখতে পারেন না আরতি । 
হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠেন__কি হলে! শুয়ে পড়লে যে বড়ো, নিরিবিলি 
বাঁড়ি পেয়ে যাকে সাধ করে ডেকে নিয়ে এসেছিলে সে যে অনেক 
দূর চলে গেলো । যাও, সে হয়তো! তোমার জন্যেই পথে আবার 
কোথাও অপেক্ষা করছে। 

সাধুখা আর সহা করতে পারেন না। তবে খুব জোরে নয়, 
ধীরে ধীরেই বলেন_ আরতি, আমাদের এক গুরুমশাই একটা কথা 
প্রায়ই বলতেন। তিনি বলতেন, রাগ আর বিদ্বেষের মধ্যে 
ধ্বংসের বীজ লুকোনো থাকে । কথাটা ঠিক। আজকের বিক্ষুব্ধ 
আকাশ বাড়িঘর ভাঙছে, গাঁছপাল! উপড়ে ফেলছে। রাগে-ঈর্ষায় 
মানুষও কতে। কাণ্ড করে বসে, বুদ্ধিহারা হয়ে বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটায়। 

খুব হয়েছে, আর উপদেশ দিতে হবে না । এ তোমার কলেজ 
নয় যে ক্লাসে বসে ছাত্রদের যেমন ইচ্ছে বুঝিয়ে যাবে | আরতি 
তেড়ে ওঠেন তার কর্তার কথা শুনে । 

উপদেশ নয় আরতি, তোমার বন্ধু তোমার কাছেই এসেছিলেন, 
এই দেখো তোমার কাছে লেখ! তাঁর চিঠি ।-_-এই বলে বালিশের 
নিচ থেকে এক টুকরো লেখ! কাগজ বার করে তুলে ধরেন সাধুখী। 
কিন্তু গিন্নী হাত থেকে তার সে চিঠি না নেওয়ায় কিছুটা! রাগের 
সঙ্গেই তিনি তা ছুড়ে ফেলে দেন ঘরের মেঝেয় । 

চিঠির কথ। শুনে কিন্তু একটু বিশ্মিতই হন আরতি। কাগজের 
টৃকরোট! তুলে নিয়ে পড়তে পড়তে আরো বেড়ে যায় নে বিন্ময়। 
স্গ্রীতি লিখেছেন আরতি, তোদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
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এসেছিলাম । তোদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। তোর 
সঙ্গে দেখ! হলে। না, ভারি হুঃখিত। আর কবে দেখ! হবে জানি 
না। উচ্চশিক্ষাও যখন মানুষের নোংরামি ও নীচতাকে চাপ। দিয়ে 
রাখতে পারে না, তখন সত্যিকারের রুচিশীল লোকের পক্ষে তা৷ 
অসহ্য হয়ে ওঠে । নবনগরের শিক্ষিত মহলের দেই নোংরামিই 
আমাকে নবনগর ছাড়তে বাধ্য করলে! । আমি আজই চললাম। 
এখুনি । তোদের আবার ধন্যবাদ । 

আরতি হকচকিয়ে ওঠে এ চিঠি পড়ে । পাশের চেয়ারটাকে 
টেনে নিয়ে বে পড়ে। এক মনে কি যেন ভাবতে থাকে । 

মিস মজুমদার তখন নবনগর থেকে অনেক দূরে । গাড়ি ছেড়ে 
গেছে অনেকক্ষণ। সাধুরখখাদের বাড়ির একটু দূরেই স্টেশন । ষ্টেশন 
থেকেই তিনি এসেছিলেন সাধুখাদের সঙ্গে বিদায়-সাক্ষাতের জন্তে । 


মোট তিনখানা চিঠি লিখে গিয়েছেন মিস মজুমদার । বন্ধ 
আরতিকে, কলেজ কমিটির সেক্রেটারীকে এবং অধ্যাপক নুবিমল 
সেনকে । প্রথম ছুখানাকে চিঠি না বলে চিরকুট বলাই ভালো, 
শেষধানি অবশ্য সত্যিকারের চিঠি। 

সুর্যকান্ত কলেজের নতুন অধ্যাপক স্বিমল। তাকে কেন্দ্র 
করেও যে শুরু থেকেই একট! চক্রান্ত চলেছে তা টের পেয়েছেন 
মিস মজুমদার । সুবিমলের সঙ্গে ছৃবার তার সামান্ত ছু-চারটে 
কথাও হয়েছে । কিন্ত সে এমন কিছুই নয়। তবে চলে যাবার 
আগে তার বার বার মনে হয়েছে, স্থবিমলকে একটু সাবধান করে 
দিয়ে যাওয়া ভালো৷। তাছাড়া অতীত স্মৃতির ছায়াছবি সামনে 
একটু তুলে ধরলে তারও একটু অবাক লাগবে বৈ কি! হয়তো 
খুব আনন্দও হবে। এসব নান! কথ। ভেবেই সারা দুপুর বসে মিস 
মজুমদার চিঠি লিখেছেন সুবিমলকে । 

সে এক দীর্ঘ চিঠি। অভীত ও বর্তমানের অপরূপ ব্যাখ্যা-পত্র 
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একখানা। ভবিস্ততের দিকে হাতছানিও রয়েছে একটু। অনেক 
ধানাই-পানাই-এর মধ্যে মোদ্দা কথা সব শুদ্ধ ভিনটি। 
মজুমদার লিখেছেন ঃ 

আপনার হয়তে। আমায় দেখেও মনে পড়েনি যে, একই কলেজে 
বেশ কিছুকাল পড়েছি আমরা । এক ক্লাস ওপরের ছাত্র বলে 
আপনার সঙ্গে সহজ মেলামেশা সম্ভব ছিলে! না আমার পক্ষে । 
তবু কলেজ ম্যাগাজিনে কবিতায় মধ্য দিয়ে আমাদের হুজনের মধ্যে 
ভাব-বিনিময়ের সঙ্গে সঙে মন-বিনিময়ও যে হয়েছিলো) সে বথ! 
কিআর স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন আছে? 

চিঠির এ অংশটুকু পড়েই দেশলাই কাঠিতে আগুন জলে 
ওঠার মতোই কেমন যেন হঠাৎ একটা আলো জ্বলে উঠলে। 
স্ুবিমলের স্মৃতির দৃষ্টিতে । 

হ্যা, ঠিক তাই। তারই জন্তে মিস নজুমদারকে খুব চেনা-চেন। 
মনে হচ্ছিলো । স্মৃতি-প্রদীপের আলোয় স্থবিমল তার কলেজ- 
জীবনের গোটা অতীতকে দেখতে লাগলেন পুঙ্থানুপুঙ্খ ভাবে । 

এই সেই স্ুপ্রীতি মজুমদার ! সুবিমল কেবল ভাবেন এবং বার 
বার কেবল মিস মজুমদারের চিঠিখানাই পড়ে পড়ে সময় কাটান । 

চিঠির এক জায়গায় কিছু সাবধান-বাণী রয়েছে স্থবিমলের 
জন্যে । গীয়ের মানুষ যেমনি ভালো, তেমনি কুটবুদ্ধির অভাবও 
নেই তাদের মধ্যে । কলেজে তাকে নিয়ে একট? চক্রান্ত চলছে। 
সে সম্পর্কে সতর্ক থাক! দরকার, এ কথাটাই মিস মজুমদার 
জানিয়ে দিয়েছেন। আর জানতে চেয়েছেন, কোলকাতার কোনে 
নতুন কলেজে চ্যান্স পেলে স্থবিমল নবনগর ছেড়ে চলে আসতে 
রাজী কি না। 

নবনগর ছেড়ে যাবার জন্তে তো উন্মুখই হয়ে আছেন সুবিমল, 
তিনি কোলকাতায় কাজ নিতে রাজী কি না, সেকি আবার 
একট! প্রশ্ন? 


৬৯ 


. ভবে সতর্ক হলেই ষে এখানকার বন্ধুদের সমালোচনা থেকে 
রেহাই পাওয়া যাবে তেমন কোনো ভরসা নেই। অধ্যাপক 
মুখাজিও সুবিমলকে কয়েক দিন আগে চায়ের টেবিলে বসে সে 
কথাই বলেছিলেন। তা হলেও আবহাওয়া! বুঝতে পেরেই সকলের 
সঙ্গে খুব সাবধানেই কথাবার্তা বলেন নুবিমল। চলাফেরায় 
আচার-আচরণেও তার খুব সতর্কতা । তার কেবলই ভয়, বড়ো 
রকমের কোনো অপযশ নিয়ে শেষে তাকে কলেজ ছাড়তে 
ন। হয়। 

সেক্রেটারীর কাছে যে চিরকুটখানি দিয়ে গিয়েছেন মিস 
মজুমদার, তা নিয়ে পরদিন সারা কলেজে মহা! সোরগোল। শুধু 
কলেজে নয়, সারা নবনগরে । বাগচী মশাইয়ের কানে একবার 
কথাট। গিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তা যে দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়বে 
সর্বত্র সে তো৷ জানা! কথা । হয়েছেও তাই। বাগচীর সঙ্গে হঠাৎ 
বাজারে দেখা চন্দ্রশেখরের । মিস মজুমদারের উধাও হবার খবরটা 
টুক করে বাগচীকে জানিয়ে দিয়ে স্ুরুৎ করে সেখান থেকে সরে 
পড়েন সিদ্ধান্ত । ব্যস তার পর থেকে হাটে মাঠে ঘাটে ঘা হবার 
তাই হচ্ছে কদিন ধরে। জনসাধারণের মুখে মুখে, ছাত্রমহলে 
এমন কি অধ্যাপক মহলেও যেন একমাত্র আলোচ্য সাধুরখখী-মজুমদাঁর 
প্রসংগ । 
হঠাৎ একদিন তারই প্রতিবাদ এলো এমন একজনের কাছ 
থেকে যাতে অধ্যাপকমগ্ডলীর সবাই অবাক। প্রফেসাস লাউগ্জে 
বসে শাস্ত্রী মশাই কালিদাস কাব্যের কি একখানি ভাষ্য পড়ছিলেন 
খুব মন দিয়ে । অগ্ঠান্ত অধ্যাপকর্দের আলোচনা এমনই চড়া সুরে 
উঠছিলো, যাতে তিনি বিরক্তি বোধ করছিলেন। হঠাৎ শাস্ত্রী 
মশাই একবার বলে উঠলেন £ 

এ যে আচার্-গীঠ এ কথা আপনার! বোধহয় ভুলেই গেছেন । 
মানুষ তে। আর ইট-কাঠের তৈরি নয়, রক্ত-মাংসে গড়া । কোথাও 
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কারো৷ বদি কোনো বিচ্যুতি ঘটে তা নিয়ে আর যেখানেই হোক: 
আমাদের এখানে দিনের পর দিন এ ধরণের আলোচনা চালানো 
মোটেই শোভন ব। নুরুচির পরিচায়ক নয়।-_-এই বলেই কপালে 
তুলে নেওয়া! চশমাটাকে প্রায় নাকের ডগায় নামিয়ে নিয়ে 
আবার বই পড়তে শুরু করেন পণ্ডিত মশাই। সঙ্গে সঙ্গে ভাইস 
প্রিন্সিপালের অনুস্থত৷ এবং অধ্যক্ষা মিস মজুমদারের পলায়ন 
প্রসংগের আলোচনাও বিমিয়ে আসে। 


গ্রীষ্মের দীর্ঘ ছুটি। নবনগরের কলেজপাড়া নীরব নিঝুম। 
ছুটির পর কোলকাত! থেকে আর নবনগরে ফিরে যাবার ইচ্ছে 
নেই স্ুবিমলের। ছুটির আগেই নবনগর থেকে কোলকাতার 
কয়েকটি কলেজের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন স্ুবিমল। এবার 
তারই মধ্যে ছুজন প্রিন্সিপালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে একজনের কাছ 
থেকে একরূপ পুরোপুরি আশ্বাসই পেলেন তিনি । 

কলেজ খোলার তিন-চারদ্িন বাদেই এ কলেজ থেকে পাকা 
চাকরির চিঠি পেলেন সুবিমল। তার আকাঙ্ষা এতো দিনে 
পরিতৃপ্ত । | 

কোলকাতায় ফিরে এসেই মিস মজুমদারের সঙ্গে সুবিমল দেখা 
করেছেন। সেই অতীত স্মৃতির স্থৃতো। টেনে টেনে ছুটি মনকে 
অচ্ছেগ্ত বন্ধনে বেঁধে ফেলেছেন ওরা । সুবিমল ভারি খুশি তার 
পুরোনো! বান্ধবী নতুন কাজে বহাল হতে চলেছেন শুনে। প্রথম 
দিনই সেই ুখবরট। তাকে জানিয়েছেন মিস মজুমদীর । 

কিন্তু মাস ছুই পর দক্ষিণ-কোলকাতার নতুন গার্লস কলেজে 
তিনি যখন যোগদান করলেন প্রিন্সিপাল হিসেবে, তখন আর তিনি 
মিস মজুমদার নন, তখন তিনি মিসেস সেন-_মধ্যাপক, স্ুবিমল 
সেনের স্ত্রী। 
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পুর্নগ্রাস 


_ কাম্বালা হিলে একটানা কয়েকখানা! পাঁচতলা বাড়ি। তারই 
মধ্যে একখান! বিশেষ কারণে বিশিষ্ট। 

নিরিবিলি এলাকা । এ পাড়ার বাড়িগুলে৷ যেন আরো নীরবৰ' 
নিথর।. ছোট ছোট পরিবার এক এক বাড়ির এক এক ফ্ল্যাটে। 
অটোমেটিক লিফটে ওঠানামা । আর প্রায় প্রত্যেকেরই রয়েছে 
এক বা একাধিক মোটর গাড়ি। কেউ বড়ো চাকুরে, কেউ ব 
বাবসায়ী। সবাই আপন আপন কাজ নিয়ে ব্যস্ত। কাজেই 
হাক-ডাক, হৈ-ছল্লোড়ের কোনে! বালাই-ই নেই। 

একেবারে দক্ষিণ ধারের বাড়িটাতেই থাকেন অরবিন্দ সোম। 
ওপর-তলার ফ্ল্যাটের একক বাসিন্দে। বিচিত্র মানুষ এই অরবিন্দ। 
প্রয়োজনের একটিও বেশি কথা তিনি কখনো বলেছেন, এমন 
দুর্নাম তার কেউ দিতে পারবে না। আফিসেও যেমন গুরুগন্ভীর, 
বাড়িতেও তাই। আর বাড়িতে কার সঙ্গেই বা কথা কইবেন। 
একটি মাত্র ভৃত্য নিয়ে সংসার। ঘর-গোছানো আর রান্নার 
ব্াবস্থাপনা নিয়েই ভৃত্য সুধাময়ের সর্বক্ষণ ব্যস্ততা । আর 
অরবিন্দের হাতে সময় তে। সকালে মাত্র ছুঘণ্টা, বাড়ি ফিরতে 
আবার সেই রাত নটা। কাজেই সুধাময়ের সঙ্গে ভার গড়ে দিনে 
দু-তিনটে কথ! বলারও অবকাশ হয় কিনা সন্দেহ । 

একটা বীমা কোম্পানীর ম্যানেজার অরবিন্দ। এ্যাকাউণ্টেন্ট 
থেকে ম্যানেজারের গদদীতে পদোন্নতি হয়েছে ছুবছর আগে। 
এ ছুবছরের মধ্যেই তার যথেষ্ট সুনাম হয়েছে ডিরেক্টর বোর্ডের 
কাছে। কর্মচারী ও বড়ো বড়ে। আনামতকারীরাও তার গুণমুগ্ধ। 
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কিন্ত তারা সবাই বিস্মিত ম্যানেজারের জীবন-যাপন ব্যবস্থার 
অপরিবর্তনে। 

নয় বছর সময় বড়ো কম নয়। সেই ্তধাময়কে নিয়ে দীর্ঘ 
নটা বছর একই বাড়িতে একভাবে কাটিয়ে দেওয়া কী করে যে 
সম্ভব, সহকর্মীদের এবং বন্ধুবান্ধবদ্দের অনেকেই তা ভেবে উঠতে 
পারেন না। এ নিয়ে অনেক সময় অনেক আলোচনাও হয়, কিস্ত 
সে সম্পর্কে কোনে! জবাব বা উত্তর আসে ন। অরবিন্দের দিক থেকে । 

বন্ধুবান্ধবের সংখ্য। খুবই কম অরবিদ্দের ৷ সায়েবের বন্ধু হিসেবে 
সুধাময় যে ছু-চার জনকে জানে, তার মধ্যে স্থবকমলবাবুর সঙ্গেই 
সায়েবের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করেছে সে। স্কমল নিয়োগীও 
অরবিন্দের মতোই চিরকুমার । হয়তো! তার জন্যেই হুজনের মধ্যে 
এতোটা] মনের মিল । 

নিয়োগী প্রায়ই খুব সকালে চলে আসেন অরবিন্দের কাছে। 
এক সঙ্গে বসে সকালে চা খান। খবরের কাগজ পড়েন। শেলফ 
থেকে ছু-একখানা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। ছু-চার পৃষ্ঠা 
পড়েও ফেলেন হয়তো । কোনো কোনে দিন জানালার পাশে 
দাঁড়িয়ে ভোরের সমুদ্রের দৃশ্ঠ দেখেন নিয়োগী। ভারি মুন্দর ও 
শান্ত রূপ বন্ধের সমুদ্রের। নিয়োগীর কবি-মন আরব সাগরের 
নীল নির্জনতায় যেন ডুবে যায় এক একদিন। তাকে ডেকে এনে 
বসাতে হয় চায়ের টেবিলে । কিন্তু এতো সব সত্বেও কথাবার্তা 
যে খুব বেশি হয় ছই বন্ধুর মধ্যে তা মোটেই নয়। মাঝে মাঝে 
প্রশ্ন আর উত্তর। পাণ্ট। প্রশ্ন আর পাণ্টা উত্তর। ব্যস। 

তবু সত্যি কথা বলতে কি বন্থে শহরে অরবিন্দের সত্যিকারের 
বন্ধু বলতে এই নিয়োগী। সুধাময়েরও এই ধারণা । আর ধার! 
আসেন অরবিন্দের কাছে তাদের অধিকাংশই আসেন নিজ নিজ 
কাজ হাসিল করতে । কেউ কেউ আসেন আবার সোম সায়েবের 
সঙ্গে একটু খাতির জমাতে । 


৭৩ 


, সেদিন ছিলো৷ শনিবার । সভীনাথকে নিজেই স্টেশনে রিসিত 
করতে গিয়েছেন অরবিন্দ । | 

. কলেজ-জীবনের বন্ধু । খুবই ভাব ছিলে! ছজনের মধ্যে কলেজ- 
জীবনে । কর্মজীবনে আর তেমন দেখা-সাক্ষাতের স্থযোগ না! 
হলেও চিঠিপত্রের আদান-প্রদান বন্ধ হয়ে. যায়নি তাদের মধ্যে। 
অবশ্য সে যোগাযোগ যে খুব ঘন ঘনই ঘটে থাকে তাও মোটেই নয়। 
তবে উভয়েই উভয়ের খোঁজ-খবর রেখে আসছেন গত বারো৷ বছর 
ধরে। আর তাইতো। সভীনাথ কোলকাত। থেকে পুনায় বদলি হবার 
খবর পেয়েই প্রথম জানিয়েছেন অরবিন্দকে। সোম সায়েবও 
অন্তত ছদিনের জ্ঠে বন্ধেতে তার বাসায় থাকার অনুরোধ জানিয়ে 
তার করেছিলেন সতীনাথকে । সে অনুরোধ রক্ষা করতেই তিনি 
বন্বেতে নামছেন পুণা যাবার পথে। 

ভি-টি থেকে কাম্বাল৷ হিল অনেকটা পথ। ভি-টি মানে 
ভিট্রোরিয়। টাস্সিনাস। এ দেশের সেরা রেলওয়ে স্টেশন এই 
ভি-টি। অনেক ব্যাপারেই বন্বের লোকেরা এমনি শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবি করে। | 
বন্ধের গেট অব ইগ্ডিয়া বা মেরিন ড্রাইভের মতো সুন্দর দৃশ্ঠ 

আর কোথায় আছে ভারতবর্ষে? বন্ধের অধিবাসীর। গর্ব করে 
এই বলে। এখানকার কর্পোরেশন হলে ঢুকলেই প্রথম চোখে 
পড়বে নিয়ন লাইটের আলোয় জ্বল জ্বল করছে 22108 0708, 
অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ নগরী । আরো এমনি কতো! কি? অনেক ক্ষেত্রে 
এসব দাবি যে উপেক্ষণীয় নয় তা মনে মনে স্বীকার করেন 
সতীনাথ। বন্ধে শহরে এই তার প্রথম পদার্পণ । কিন্তু অরবিন্দের 
পাশে বসে স্টেশন থেকে কাম্বাল। হিলে যেতে যেতে শহরের ষে 
পরিচ্ছন্নতা, শহর-বাসীদের যে সংযম ও শৃঙ্খলাবোধ তিনি লক্ষ্য 
করেছেন তাতে সত্যি সত্যি একট শ্রদ্ধার ভাব এরই মধ্যে তিনি 
পোষণ করতে শুরু করেছেন বন্ধে সম্বন্ধে ৷ 
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বাঃ তৃমিও এসে গিয়েছে! এরই মধ! এই যে ডক্টর, ইসি 
আমার বন্ধু শ্রীন্বকমল নিয়োগী। আমার মতে। বাউগ্ুলে অর্থাৎ 
সংসার বহিভূত জীব হলেও ইনিই বন্ধে শহরে আমার একমাত্র 
গার্জেন বলতে পারে।।--ঘরে ঢুকেই নিয়োগীকে দেখতে পেয়ে 
খুশিই হন অরবিন্দ । নিয়োগীর সঙ্গে সতীনাথকে ভিড়িয়ে দিয়ে 
সরে পড়া যাবে, এও তার আনন্দের এক কারণ। আর সত্যি সত্যি 
এক তরফা পরিচয় দিয়েই তিনি সরেও পড়ছিলেন। কিন্তু গায়ের 
জামাটা খুলতে খুলতেই মে কথাটা! মনে পড়ে যায় অরবিন্দের। 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এসেই বলেন তিনি--আরে যাঃ, আমার 
গার্জেনের কথাই যে শুধু বলেছি, ডক্টরের কথাটা বেমালুম ভূলে 
গেছি বলতে । এই যে ইনি ডক্টর সতীনাথ মিত্র, আবহাওয়া-তত্বের 
গবেষণা করে ডক্টরেট পাওয়া! পণ্ডিত। নাঁও নিয়োগী ভায়াঃ 
তোমাদের পণ্ডিতে পণ্ডিতে মানাবে ভালো । আমার আবার 
এদিকে আফিসের তাড়া ।--এই বলে আবার পাশের ঘরে ঢুকে 
পড়েন অরবিন্দ । 

ম্যানেজার মানুষ । তার ওপর অবার শনিবারের আফিস। 
একটু বেশি তাড়াহুড়ো আছে বৈকি! তবে এসব সত্বেও 
এটাই হলে। আসল কথা যে, আদপেই কম কথার মানুষ 
অরবিন্দ । 

সতীনাথও প্রথমে এ ব্যাপারে কোনে রকম অন্বাভাবিকত৷ 
আছে বলে মনে করতে পারেন নি। নিয়োগীকে পেয়ে তার সঙ্গেই 
তিনি প্রাণ খুলে আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। 

কদ্দিন আছেন আপনি বন্বেতে ?_সতীনাথ জিগ্যেস করেন 
নিয়োগীকে। 

তা আমার প্রায় বছর দশেক হলে! এখানে । 

বাঙলা দেশের সঙ্গে যাতায়াতের সম্পর্কটা বজায় আছে তো, 
না কি স্থায়ী বাসিন্দে হয়ে গেছেন এখানকার ? 
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. ক্কী যে বলেন ডক্টর মিত্র, মেসবাসীদের কি আর স্থায়ী-অস্থায়ী 
অবস্থা বলে কিছু থাকতে পারে। 

তা যা বলেছেন। তবে অরবিন্দ বা আপনি যে কেন 
এধরণের জীবনকে জাকড়ে আছেন তাতে। বুঝতে পারছিনে 
কিছু । 

অরবিন্দের সঙ্গে আমার নামটাকে আর ব্রাকেট করবেন না। 
ওর সংসার না করার কোনো মানেই হয় না। পয়সা! আর প্রভাব- 
প্রতিপত্তি দুই-ই যার আছে তার স্থায়ীভাবে সংসার পেতে নেওয়ার 
অন্ুবিধেটা কোথায় ? 

আপনারই বা কী এমন অসুবিধে 1?_ প্রশ্ন করেন সতীনাথ । 

আমার কথ! জিগ্যেস করছেন ডক্রর মিত্র? বন্বের স্বনামধন্য 
মেস ক্যালকাটা লজে ধারা মাথ! গুজে থাকেন কোনো রকমে 
তাদের প্রত্যেকের জীবন সংগ্রামের কাহিনী নিয়েই এক একখানি 
উপন্তাস তৈরি হতে পারে। নিতান্তই করুণ তাদের প্রত্যেকের 
জীবন কথা । আর আমিও যে তাদেরই একজন ডক্টর মিত্র! 

মেকী! অরবিন্দের এতে অন্তরঙ্গ আপনি। এতোদিন ধরে 
আছেন বিরাট ধনী-শহর এই বন্বেতে। আপনার মতো ষোগ্য 
লোক এখনো বন্থেতে তেমন গুছিয়ে বসতে পারেন নি, একথ। 
শুনেও যে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 

তা কেন হবে ডক্টর মিত্র? এই শহরেই যেমন সমুদ্রতীরে 
বিরাট তাজমহল হোটেল রয়েছে আর হর্ণবি রোডে রয়েছে 
ক্যালকাটা লজ, তেমনি কোটি কোটি টাকার মালিক পাশি 
ব্যবসায়ী আর আমার মতো নিঃন্ব বাঙালী বা মারাহীও অজত্র 
রয়েছে এখানে । এতে অবাক হবার তো কিছু নেই। 

তা বটে, তবে মানুষের সাধারণ বিচার বুদ্ধিতে অনেক বিষয়ই 
তো সহজে ধরা পড়ে না। তার জন্তেই অনেক সময় বিশ্মিত হতে 
হয়, বিশ্বাস করা যায় না অনেক ব্যাপার। আপনার সম্পর্কেও 
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আমার তেমনি যেন মনে হচ্ছে ।--সতীনাথ এভাবে চাপা দিতৈ 
চান এ আলোচন।। 

আরও খানিকক্ষণ ধরে স্কমল আর সভীনাথের মধ্যে একথ! 
সেকথা চলে চা খেতে খেতে। | 

সায়েবের বন্ধু আসবেন কোলকাতা থেকে, ধায় তা জেনে 
আগে থেকেই তৈরি ছিলো। আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সকাল 
বেলার খাবার আর চা এসে হাজির হয়েছে সামনে । অরবিন্দ 
স্টেশনে যাবার আগেই চা খেয়ে বেরিয়েছিলেন। তাছাড়া তাকে 
আফিসে বেরোতে হয় সাড়ে আটটায়। কাজেই একবারেই 
খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়েন তিনি। ব্রেকফাষ্টের ওপর তাঁর আর 
তেমন জোর পড়ে না একমাত্র রবিবার ছাড়া 

আচ্ছা ভাই সতীনাথ, আমাকে এখন বেরোতে হচ্ছে। আজ 
শনিবার কিনা তাই। ভাড়াতাড়িই অবশ্টি চলে আসবো । 
সুকমলকে বরং আটকে রেখে দাও ততোক্ষণ। একগঙ্গে বসে গল্প 
করো আর খাও দাও ।-_পুরোদস্তর সায়েবি ঢং-এ ড্রেসিং রুম থেকে 
বেরিয়ে এসে বন্ধু সভীনাথের কাছ থেকে ম্যানেজার অরবিন্দ 
সোম বিদায় নেন এই বলে। 

বাঃ বেশ চমৎকার ব্যবস্থা! আরে ভাই, তুমি নয় ম্যানেজার, 
ছুটে আফিসে চলেছে চুটিয়ে কাজ করবে বলে। কিন্তু আমার মতো 
হতভাগাকেও তে ছচারটে ম্যানেজারের কাছে ছুটোছুটি করতে হয় 
চাকরির দরবার করতে! আর আমাকেই তুমি আটকে রেখে 
যাচ্ছে! ।--নিয়োগী বাধ। দেয় অরবিন্দকে। 

সে আবার কী কথা বলছে।? তোমার আবার চাকরির জন্যে 
ছুটোছুটি করতে হবে কেন? তোমাদের 'ইপ্ডিয়া কাগজ তো খুব 
ভালো চলছে শুনি। প্রচুর বিজ্ঞাপন আসছে আর লেখার 
কলেকশনের জন্যেও নাকি কাগজখানি খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 
_-উত্বর দেন অরবিন্দ। 
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: ভাতে আমার কি স্থবিধে বলো। বেল পাকলে কাকের কি? 
' আজ আর নয় ভাই। কাল রোববার বরং সব কথা৷ শোনা 
যাবে ।-_হাতের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দোরের দিকে 
এগিয়ে বান অরবিন্দ । কিন্তু রবিবার আর নিয়োগীর আস। হবে 
নী) এলিফেন্টায় যেতে হবে কার সঙ্গে, একথা শুনে যেতে হয় তাকে । 

এ সময়ে আপনি 1 দরজ। খুলে মিস সেনের মুখোমুখি হতেই 
আবার দাড়িয়ে পড়তে হয় অরবিন্দকে। ঘরের ভেতর থেকে 
সতীনাথের চোখ পড়ে মিস সেনের দিকে | অবশ্য তা মুহুর্তের জন্যে । 
পুশ ডোর। দোর ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে যায়। 
তা হলেও এ মুহুর্তের মধ্যেই সতীনাথ বেশ ভালে! করেই দেখে 
নিয়েছে মেয়েটিকে । যেমনি আপ-্টু-ডেট, তেমনি সার্প! কিন্ত 
কেমন যেন একটা অন্ভুত রকমের কৌতৃছল জাগে তাঁর মনে 
মেয়েটিকে আর একবার দেখবার জন্তে। হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে 
যেয়ে সতীনাথ বাইরের দোরট। খোলেন একবার। 

কী হলো, কী দেখছেন বাইরে ?-__জিগ্যেস করেন নিয়োগী। 

না, কে একজন ভন্রমহিলা এসেছিলেন যেন। অরবিন্দের 
সঙ্গেই বোধ হয় আবার নেমে চলে গেলেন। 


ভদ্রেমহিল? ! 
ও বুঝেছি । মিস সেনই হবেন হয়তো । 
মিস সেন কে ? 


মিস সেন মানে শ্রীমতী দীপ্চি সেন। এ যে আমাদের “গিয়া” 
কাগজের কথ৷ শুনলেন অরবিন্দর মুখে, সেই সাণ্তাহিক পত্রিকার 
সম্পাদিক।। 

বন্ধে শহরে এসে একজন বাঙালী মেয়ে একখানি ইংরেজি 
সাপ্তাহিক চালাচ্ছেন, এ ভারি প্রশংসার কথাই তে বটে! 
আপনিও আছেন বুঝ এ কাগজের সঙ্গে? 

একজন বাঙালী মেয়ের পরিচালিত কাগজ বলে অনেক 
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বাঙালীই কোনে! না কোনো! রকমে যুক্ত রয়েছেন এ কাগজের 
সঙ্গে। বিজ্ঞাপন দিয়ে কেউ, কেউ নগদ আধ্িক সাহায্য দিয়ে, 
আবার কেউ বা বিনে পয়সায় লেখা দিয়ে পৃষ্ঠপোষকতা করছেন 
ই্ডয়াাকে | আমাদের অরবিন্দও তো! একজন মস্ত বড়ো 
পৃষ্ঠপোষক এ কাগজের । 

ও, তাই নাকি! 

হ্যাতাই। আমার তো! আর কাউকে পৃষ্ঠপোষকতা করার 
যোগ্যতা নেই। তাই পৃষ্ঠপোষক অরবিন্দের কথায় একজন সেবক 
কর্মচারী হিসেবেই আমি কিছু দিনের জন্তে যুক্ত ছিলাম “ইত্ডিয়া” 
কাগজের সঙ্গে । কিন্তু পোষালে। না, ছেড়ে দিতে হলে।। 

তা৷ হলে মাইনের জন্তে ছেড়ে দিয়েছেন বলুন । 

না, না, তা মোটেই নয়। সুকমল নিয়োগী টাকাটাকে কোনো 
দিনই বড়ো বলে ভাবতে পারে না। তাইতো সব সময় মাথ। 
উচু করে চলা তার পক্ষে সম্ভব । 

নিয়োগীর কথা শুনে মূহুর্তের জন্যে চুপ করে যান সতীনাথ। 
পরক্ষণেই প্রশ্ন করেন_কিস্ত আমার কি মনে হয় জানেন মিঃ 
নিয়োগী, বাঙল। দেশের বাইরে অন্তত সমস্ত ছোটখাটে। বিরোধ 
বা মতাস্তরের প্রশ্নকে এড়িয়ে চলা উচিত প্রত্যেক বাঙালীর। 
তাহলে বাঙালী সমাজের মর্ধাদ। বাড়বে বাঙলার বাইরে । 

কথাট। ঠিকই বলেছেন ডক্টর মিত্র । কিন্তু যে সব বাঙালী তার 
সমাজগত ব্বকীয়তাকে বেমালুম বিসর্জন দিয়ে গৌরব বোধ করে 
তাকে টলারেট কর! উচিত নয়, এট। আপনি নিশ্চয় মেনে নেবেন । 

তা মেনে নিলেও, আপনার মতো এক্সটি মিষ্ট ভিয়্যু নেওয়। সব 
ক্ষেত্রে উচিত হবে বলে আমি মনে করি না। একটা বাঙালী 
কনসার্ণ, বিশেষ করে একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা চালু করেছেন 
আপনারা এখানে । আর তা থেকে.আপনি হঠাৎ বেরিয়ে এলেন 
সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে, এ কি খুব ছুঃখের কথ নয় মিঃ নিয়োগী ? 
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[ ছুঃখের কথা তে। বটেই, তবে সব জময়েই সব অবস্থাকে সহ্য 
করে যাওয়া সম্ভব হয় না ডক্টর মিত্র । কোনো রকম ত্ববারিই আমি 
বরদাস্ত করতে পারিনে। এক শ্রেণীর লোকের ইনটেলেকচুয়াল 
আবারি আমায় উত্যক্ত করে তুলেছিলো আমার কলেজ-জীবনে । 
জানেন ডক্টর, তাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যেই দশ 
বছর আগে আমায় কোলকাত। ছেড়ে চলে আসতে হয় এই বন্ধেতে। 
কিন্ত এখানে এসেও নিস্তার নেই। কমাশিয়ালই বলুন আর 
ইণ্তাপ্িয়ালই বলুন আর এক রকমের বিকট ও ব্যাপক ন্গবারি 
চলছে এই শহরে। অর্থের অহমিকার স্প্ি এই ব্যাধি। সত্যি 
সত্যি অভাবী মানুষ যে তাকেও এই ব্যাধি প্রলুব্ধ করে বড়ো 
মানুষীর পোজ করতে । এই যে আত্মপ্রতারণার শিক্ষা, একে কি 
আপনি দেশের ও জাতির পক্ষে ক্ষতিকর বলে স্বীকার করেন না 
ডক্টর মিত্র? 

খুবই সত্যি কথা! । তবে জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে বাঙালী 
যেভাবে পিছিয়ে পড়েছে তাতে তার এক্যবোধের ভিত্তিকে দৃঢ়তর 
করার জন্যে সকলের দিক থেকেই বিশেষভাবে চেষ্টার প্রয়োজন, 
এ কথাটাই আমি বলতে চেয়েছিলাম । 

কিন্তু বাঙালী তো শুধু বাঙল। বা বাঙালীর কথাই ভাবেনি, 
বৃহত্তর ভারতের কল্যাণ চিস্তাই সে করে এসেছে চিরকাল । সমগ্র 
দেশের যেখানে যা! গলদ, যা কিছু দোষ-ক্রুটি সব দূর করার জন্যেই 
আমাদের সমবেত ভাবে চেষ্টা কর! দরকার । তাহলেই দেশের 
সামগ্রিক উন্নতি সহজতর হবে, বিচ্ছিন্ন ভাবে ভাবতে গেলে হৰে 
না। এ বিষয়ে আপনার কী মত, বলুন ডক্টর মিত্র। 

কিন্তু বিষয়টা যে অন্কদিকে অনেক এগিয়ে গেলো 
মিঃ নিয়োগী। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম “ইিয়া কাগজের 
কাজট। আপনি তাড়াহুড়ো করে ছেড়ে দিলেন কেন। 

আমি কিন্ত সে কথাটা জানাবার জন্যেই আজ এসেছিলাম 
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অরবিন্দের কাছে। কিন্ত সে যেরকম ব্যস্ত দেখলাম, তার সঙ্গে আঙ 
কথা বলার ফুরনুৎ হলো কোথায়। অথচ তাকে না জানিয়ে 
কাজটা ছেড়ে দেওয়াও যে আমার ঠিক হয়নি তাও আমি স্বীকার 
করি। কারণ অরবিন্দই এ কাজের দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিলো 
আমার ওপর। | 

বেশ তো সে কথাটাই শুনি। বলুন কেন আপনি কাজট। 
ছেড়ে দিলেন । 

সতীনাথের আগ্রহ লক্ষ্য করে নিয়োগী সমস্ত ব্যাপারই পরিষ্কার 
ভাবে প্রকাশ করে। তাতে এ কথাট। বুঝতে আর বাকি থাকে 
না সতীনাথের যে, সম্পাদ্দিক! দীপ্তি সেন বিশেষ একটা আকর্ষণ 
বোধ করেছিলেন স্ুকমল নিয়োগীর জন্যে। আর সেটা তো! 
অন্বাভাবিকও কিছু নয়। বরং এমন স্থাস্থ্যোজ্জল সুপুরুষকে 
দেখে অন্তত মনে মনে সব মেয়েরই প্রেমে পড়ার কথা । কাজেই 
সেজন্যে মিস সেনকে মোটেই দোষ দেওয়া যায় না। নিয়োগীরও 
রাগ হবার কোনে কারণ থাকতে পারে না এতে । সেজন্যে রাগ 
বোধহয় তিনি করেনও নি।-_-সতীনাথের চিন্তাধারা! চলে এই পথে । 
তবে “হত্ডিয়া কাগজের আফিস ম্যানেজার ক্যালকাট। লজে থাকলে 
£ইপ্ডিয়া' সম্পাদিকার সম্মানের হানি ঘটে এবং সেজন্যে ম্যানেজারকে 
সম্পাদিকার হোটেলে থাকতে হবে, মিস সেনের এ প্রস্তাবে 
নিয়োগীর অফেন্দস নেবারই কথা। কোনে বাড়াবাড়িকেই বেশি 
দূর প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়, ডক্টর মিত্রকে মেনে নিতে হয় 
নিয়োগীর এ যুক্তি। 


এদ্রিকে রান্নাবান্নার পর প্রায় শেষ। শ্রানাদির তাগিদ আসে 
স্থধাময়ের তরফ থেকে । আলোচনায় ছেদ পড়ে । 

বিকেল বেল। তিনটে নাগাদ অরবিন্দ যখন ফিরে আসেন সে 
পর্ষস্ত থেকে যাওয়া আর সম্ভব হয় না নিয়োগীর পক্ষে । চারটায় 
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কোথায় নাকি ভার আবার একট! এনগেজমেণ্ট রয়েছে । সতীনাথের 
ওপরই তাই তিনি ভার দিয়ে যান তার ইগ্ডিয়া, কাগজ ছেড়ে 
আসার সব কারণ অরবিন্দকে জানাবার। মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
পরিচয় হলেও নিয়োগীকে সত্যি সত্যি খুবই ভালে। লেগেছে 
ডক্টর মিত্রের । 

সামান্ত বিশ্রামের পর অরবিন্দ চায়ের আসরে বসেন 
সতীনাথকে নিয়ে। ছোট ছোট প্রশ্ন করেন। আর তারই 
উত্তরের মাধ্যমে জেনে নিতে চান সতীনাথের কী কী দেখার ইচ্ছে, 
কী তার প্রোগ্রাম । 

আচ্ছা, নবেন্দু সাম্তালের কথা মনে পড়ে তোমার ? 

না, কে নবেন্দু সান্তাল 1? মোটেই মনে করতে না পেরে 
বিশ্মিত হন অরবিন্দ । ূ 

আরে, কোলকাতায় গোবিন্দ বোস লেনে আমাদেরই পাশের 
বাড়ির সেই আই বি অফিসারের ছেলে । বাপের রিভলবার 
বিপ্লবী দাদাদের হাতে তুলে দিয়ে নব! সেই যে পলাতক হলো৷ আর 
ফিরে যায়নি কোলকাতায়। ছেলেকে ধরিয়ে দিতে না পারায় 
আই বি অফিসারকে চোখের জলে ভিজেও চাকরিতে ইস্তফা দিতে 
হয়েছিলো । বৃটিশ আমলের পুলিশী শাসনের এমনি কড়াকড়ি ! 
অথচ বাপই নিজে ছেলেকে সন্দেহ করে তার বিরুদ্ধেই থানায় 
এজাহার দিয়ে তাকে ধরাবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে । 

মনে পড়ছে না কি হে, এ প্রসংগে রামায়ণের দস্্য রত্বাকরের 
কাহিনীও যে মনে পড়ে যাবার কথা । রত্বাকরের পাপের 

ংশভাগী হন নি তার বাপ-মা। কিস্তু নবার বাপকে ছেলের 

পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে চাকরি থেকে বিতাড়িত হয়ে । 
স্কুলে পড়বার সময় থেকেই নব বিপ্লবীদের আড্ডায় কি করে ভিড়ে 
পড়েছিলো । সেই ছোটবেলাতেই দেশপ্রেমের একটা গভীর 
আকর্ষণ লক্ষ্য করেছিলাম আমর নবার মধ্যে । 
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ঠিক মনে পড়ছে এখন। তুমি অনেক দিন বলেছ তার কথা৷ 
তাকে আমি দেখেছিও তোমাদের বাড়িতে কয়েকবার । সেই যে 
পালিয়ে গেছে তারপর আর খোজ পাওয়া যায়নি তার এখনে 
পর্স্ত ? 

না পাওয়া গেছে। শ্রীরামচন্দ্রের চৌদ্দ বছর বনবাস জীবন 
যাপনের মতোই অনেকটা সে ঘটনা । দেশ যেদিন স্বাধীন হলো 
ঠিক সেই পনেরোই আগষ্ট তারিখেই নব! তার বাবার কাছে এক 
চিঠি দিয়েছে ক্ষমা প্রার্থনা! করে। দেশ স্বাধীন হয়েছে, তার 
সাধন! পূর্ণ হয়েছে। কাজেই আর তার আত্মগোপন করার 
প্রয়োজন নেই, এ কথাও সে চিঠিতে জানিয়েছে । পনেরোই 
আগষ্ট তারিখেই সে সকলকে জানিয়ে দিয়েছে যে, সত্যি সত্যি সে 
মুসলমান নয়, বিদেশী শাসকের চোখে ধুলি দেবার জন্যেই তাকে 
বাধ্য হয়ে পরিচয় গোপন করে চাকরি নিতে হয়েছিলো । কয়েক 
দিনের মধ্যেই নবা তার বাপ-মা ভাইবোনদের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে বাড়ি আসছে একথা চিঠিতে জানতে পেরে সার! পাড়া জুড়ে 
সেকী আনন্দ! কিন্ত ুঃখের কথা, নবার বাবা আর তার চিঠি 
দেখার অবকাশ পান নি। তাকে সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
করে এমন এক উইল রেখে তিনি বছর ছুই আগে পৃথিবী থেকে 
অবসর নিয়েছেন যার পরে আর পিতা-পুত্রের সাক্ষাৎটা স্থখকর 
বলেও মনে হতো না। 

তারপর ?__অরবিন্দ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠেন এই কাহিনী? 
শুনে। আরো শোনার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করেন । 

তারপরে আর বিশেষ কিছুই নেই। সত্যি সত্যি নবা বাড়িতে 
আসে। খুঁজে খুজে দেখা করে ছোটবেলার পরিচিত সমস্ত 
বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে। আমার সঙ্গে দেখা করে সে যেভাবে আমায় 
চার বছর আগে অনুরোধ জানিয়েছিলে৷ কখনে। বন্ধে গেলে তাকে 
একটু জানাবার জন্তে সে কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারিনি। 
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তার দেওয়া ঠিকানা আজও আমার ভায়েরীতে রয়েছে । তাকে 
খুঁজে বার করতে পারলে ভারি ভালো হতো । তার মাও আসার 
সময় আমায় বলে দিয়েছিলেন । 

বেশ তো, বলো না কী তার ঠিকান!। 

গণেশ কুগ্, মাতুংগ!।--পকেট থেকে ডায়েরী বার করে 
নবেন্দুর ঠিকানাট! ভালো করে দেখে বলেন সতীনাথ । 

তাহলে আজই তুমি যেতে চাও সেখানে? বেশ চলো ।-_ 
চা খাওয়া শেষ করে অরবিন্দ ডেকে পাঠান জর্জকে বড়ে। গাড়িটা 
বার করার জন্তে। পরক্ষণেই আবার বলেন, না, ছোট গাড়ি নিয়ে 
বেরোলেই চলবে, বড়ে। গাড়ির দরকার নেই। 

সতীনাথকে জঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন অরবিন্দ। শুধু 
রবিবারই হাতে আছে সতীনাথের। কাজেই কাছের দর্শনীয় 
শৃন্োষ্ঠান ও কমলা নেহেরু পার্কটা দেখিয়ে নিয়ে যাওয়াই ঠিক 
হবে বলে মনে করেন অরবিন্দ । তাই হয়। 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই জেমি জামসেদ রোডে গণেশ কুঞ্জে এসে 
উপস্থিত হন তারা । ছায়াশীতল পথের দুধারে ঝাউ গাছের 
শন শন শব্দ মুগ্ধ করে সতীনাথকে | গণেশ কুপ্ত খুঁজে বার করতে 
কষ্ট হয় না! অরবিন্দের। 

নবেন্দুবাবু আছেন, নবেন্দুবাবু!-_ছোট ফ্ল্যাট বাড়ির নিচের 
তলায় সামনের ঘরে কড়া নাড়তেই চার পাঁচ বছরের একটি মেয়ে 
এসে দাড়ায় দরজা খুলে । অতিথিদের সন্বর্ধন। জানিয়ে সে নিয়ে 
যায় ঘরের ভেতরে । 

মিনিট কয়েক আগেই ফ্যাক্টরি থেকে ফিরে এসেছে নবেন্দু। 
একটু বিশ্রাম করছিলে! সে বিছানায় গ! এলিয়ে দিয়ে। আর 
হাতপাখার বাতাসে স্বামী-সেবার পুশ্যলাভ করছিলে! রুক্সিণী। 
হঠাৎ আগন্তকদের উপস্থিতিতে চমকে ওঠে নবেন্দুর মারাঠা স্ত্রী। 
রান্নাঘরের দিকে পালিয়ে যায় সে। 
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রুক্মিণীর এরূপ আকন্মিক পলায়নে নবেন্দুও উঠে বসে। কী 
ব্যাপার জানতে গিয়ে অবাক হয়ে যায় সে সামনে সতীনাথ ও ভার 
বন্ধুকে দেখতে পেয়ে। 

আরে সতীনাথদা যে! হঠাৎ এ সময়ে কোথেকে? বন্ধে 
এসেছেন আপনি, একটা চিঠিও তো দিতে পারতেন । আমাদের 
বাড়ির সব খবর ভালো! তো! কোলকাতায়।_-এক নিঃশ্বাসে 
সতীনাথকে এতোগুলো প্রশ্ন করে বসে নবেন্দু। 

আমি ভাই আজই এসেছি কোলকাতা। থেকে । পুনায় বদলি 
হয়েছি । ইনি আমার বন্ধু অরবিন্ন সৌম। এঁকে হয়তো এতোদিন 
পর আর চিনতে পারছে। না, কিন্ত আমাদের বাড়িতেই ছোটবেলা 
দেখে থাকবে । বন্বেতে এখন মস্ত বড়ো লোক । 

আরে এসব এখন রাখো ভাই। বন্বেতে এ-সব পরিচয়ের 
কোনোই মূল্য নেই। একজন বাঙালীর কাছে বাঙালী হিসেবেই 
আমার পরিচয়, তাই যথেষ্ট ।--এই বলে অরবিন্দ থামিয়ে দেন 
সতীনাথকে। 

এটি আপনার মেয়ে বুর্ি! ভারি চালাক মেয়ে! 

আমায় “আপনি” বলে লজ্জা দেবেন না অরবিন্দবাবু। 
সতীনাথদার বন্ধু আপনি, আমাদের চেয়ে বয়সে কতো বড়ো। 

বেশ, বেশ, ঠিক আছে ।-_-অরবিন্দ মেনে নেন নবেন্ুর কথা । 

গৃহিণী রুক্সিণীকে ডেকে নবেন্দু পরিচয় করিয়ে দেয় সতীনাথ ও 
অরবিন্দের সঙ্গে । 

বেশ পরিষ্কার বাংল! কথা বলে রুক্সিণী। মারাঠী মেয়ের মুখে 
এমনি বাংলা গুনে ভারি খুশি হন সতীনাথ। অরবিন্দেরও খুব 
ভালে! লাগে। সাত বছরের বিবাহিত জীবনে সত্যি সত্যি 
একেবারে বাঙালী বনে গেছে মেয়েটা । নবেন্দু বাহবা পায় 
এজন্যে । 

অভ্যাগতদের আপ্যায়নে তৎপর হয়ে ওঠে রুক্িণী। চা তৈরি 
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করে নিয়ে আসে তাদের জন্তে। নবেন্দুর জন্যেও । আর নিয়ে 
আসে খান কয়েক দিশী বিস্কুট। অন্যান্য দিন কাজের শেষে 
(রেলওয়ে কারখানা! থেকে বাড়ি এসে পেটের দাবী মেটাতে আরো 
অনেক বেশিই খেতে হয় নবেন্দুকে। কিন্তু সেদিন সতীনাথকে 
কাছে পেয়ে খাওয়ার যেন কোনো তাগিদই ছিলো। ন। তার। চা 
আর বিস্কুট খেয়ে নিয়ে সতীনাথের আহ্বানে সেও তাই তাদের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ে বেড়াতে । 

গাড়িতে বসে অনেক রকম কথা৷ ওঠে। একটু এগুতেই একই 
জায়গায় পাঁচটি পার্কের সমাবেশ বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করে 
ডক্টর মিত্রের মনকে । “বাঃ বলে বিম্ময়মিশ্রিত আনন্দ প্রকাশ 
করেন তিনি । 

কিন্তু ভাই, এ ফে কুইনস পার্ক! এখানে এসে মুগ্ধ হতেই 
হবে। তা না হলে রাণী নামের মর্যাদাই যে থাকে না|-_এই বলে 
ছোট্ট একটি মন্তব্য করেন অরবিন্ন । 

বেশ তো তা নয় হলো? রাণীর মর্ধাদ! রক্ষার জন্যে ন। হয় সবাই 
মিলেই মুদ্ধ হওয়া যাবে। কিন্ত রাজা বেচারার হাল দেখবার 
জন্যেই যেন খুব বেশি আগ্রহ বোধ করছি ।-_হঠাৎ বলে ওঠেন 
ডক্টর সতীনাথ। 

হ্যা ঠিকই বলেছেন সতীনাথদা, এককে বাদ দিয়ে আর এককে 
ভাবাই যায় না। রাঁণীকে বাদ দিয়ে রাজ! আর রাজাকে বাদ 
দিয়ে রাণী এ ছুই-ই বেমানান, কেমন যেন অর্থহীন। এই একটু 
দুরেই মাতুংগ। ট্রাম টাগিনাসের দক্ষিণ দিকে গেলেই দেখতে 
পাবেন পাশাপাশি ছুটি পার্ক--তারই নাম কিংস সার্কেল পার্ক। 

রাজ। রাণীর প্রসংগ উঠতেই আপনা থেকেই কেমন যেন একটা 
মোচড় লাগে অরবিন্দের মনে । তার ওপর আবার সতীনাথের 
সস্তব্যে চঞ্চল হয়ে ওঠেন যেন অরবিন্দ । 

দেখলে ভায়া, আমাদের নবেন্দুও বলছে একথা । রাণী ন। 
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থাকলে রাজার রাজত্বও বেমানান । কাজেই বীমা কোম্পানির 
ম্যানেজারি করে যতো অর্থ সম্পদই তুমি করো না কেন, পাশে 
বামা না থাকায় সবই অর্থহীন । 

এ প্রসংগ থাক এখন, অন্য কিছু বলো ।__-অল্প কথার মানুষ 
অরবিন্দ, তার মনের চাঞ্চল্যকে চাপা দিয়ে তিনি থামিয়ে দেন 
সতীনাথকে এই বলে। 

কুইনস পার্ক ও কিংল সার্কেল পার্ক দেখে ওর! আবার ফিরে 
আসেন বন্বের দিকে । অরবিন্দের বাড়িটা! দেখে যায়, নবেন্দুর 
তাই ইচ্ছে। সতীনাথও তাই চেয়েছিলেন । 

আসতে আসতে নবেন্দু তার পলাতক ও স্বাধীন জীবনের 
অনেক কাহিনীই খুলে বলে। বুটিশ আমলের গোয়েন্দাদের চোখে 
ধূলি দিয়ে মুসলমান সেজে মাতুংগা! রেলওয়ে ওয়ার্কশপে কাজ 
নেবার কথা, আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করে সাধারণ কুলি থেকে 
ইলেকর্টিক অয়্যারম্যানের পদলাভ করার কথা, দেশ স্বাধীন হবার 
পর কোলকাত। থেকে ঘ্বুরে এসে রুক্সিণীকে বিয়ে করার কথা এবং 
আরো কতো কি। কিন্তু তার বাবা যে তাকে ত্যাজ্য পুত্র করে 
গেছেন, উইলে যে তাকে সমস্ত পিতৃসম্পত্তির অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করে গেছেন তার জন্যে একটুও ক্ষোভ বা ছুঃখ প্রকাশ 
পায় না৷ তার কোনে! কথায়। তার পিতার মৃত্যুর জন্যে সে-ই নাকি 
দায়ী। নবেন্দুর মায়েরও সেই ধারণা । কোলকাতায় ফিরে গিয়ে 
সে তাই মায়ের স্লেহও তেমন পায়নি। কিন্তু তবু সে ভুলেও 
একবার তার জন্যে আক্ষেপ প্রকাশ করে না এতো৷ কথা সত্বেও । 
তার মনের এই জোরের জন্যে সতীনাথ মনে মনে প্রশংসা করেন 
তাকে । নবেন্দুর কথাগুলো অরবিন্দেরও খুব ভালো লাগে। 
বিশেষ করে সে যখন বলে যে বাঙল! দেশের ছেলেদের এখন আর 
ঘরমুখো হয়ে থাকলে চলবে না, ভারতময় তাদের ছড়িয়ে পড়তে 
হবে, শ্রম ও সংগ্রামের ভেতর দিয়ে তাদের সম্মানের আসন 
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'লাভ করতে হবে-_-সে কথায় পুরোপুরি সায় দেন অরবিন্দ। 
প্রাদেশিকতা ও জাতিভেদকে মুছে ফেলতে হবে, এ সিদ্ধান্তকে 
নিজের জীবনে রূপ দেবার জন্তেই সে বন্বেকে তার বাসস্থান বলে 
বেছে নিয়েছে এবং মারাঠী কুলির মেয়ে রুক্সিণীকে করেছে তার 
সহধনিনী-_নবেন্দু জানায় তার সতীনাথদা ও অর্বিন্দকে । 

কথায় কথায় গাড়ি কাম্বালা হিলে এসে পড়ে। বেশ 
খানিকক্ষণ ধরে গান-গল্প ও খাওয়া-দাওয়ার পর নবেন্দু মাতুংগায় 
ফিরে যায় তাঁর নিজের ঘরে গ্রাণ্ট রোড ষ্টেশন থেকে ইলেকটিক 
ট্রেণে করে। | 


পরের দিন রবিবার । ছুটির দিন। ছুটির দিনেও অরবিন্দ 
বড়ো একট! বাইরে যান ন। যাদের প্রয়োজন থাকে তারাই বরং 
তার কাছে এসে ভিড় করে। বাজে লোকের ভিড়কে বিশেষ 
করে তোধামোদকারীদের অরবিন্দ কোনোদিনই পছন্দ করেন না। 
তবে কালধর্মে অনেক অবাঞ্ছিত ব্যাপারকেই সহা করে নিতে হয়, 
তিনিও করেন। অরবিন্দের ইচ্ছে ছিলো এ র্বিবারট। তিনি 
পুরোপুরি সতীনাথকে নিয়েই কাটাবেন। তাকে নিয়ে বাজারে 
যাবেন, তার ইচ্ছেমতো বাজার করবেন, মনের আনন্দে খাওয়া- 
দাওয়া হবে আর ছোটবেলার গল্প করতে করতে দ্িনট! কেটে 
যাবে। সোমবার থেকে তো আর সতীনাথকে পাওয়া যাবে না। 
পুণায় তার নতুন অফিসে যোগদানের তারিখ সেদিন। তাই 
এ রবিবারটা শুধু সতীনাথকে নিয়েই কাটিয়ে দেবার ইচ্ছে 
অরবিন্দের। 

কিহে, কী মাছ ভালোবাসে। বলো । আজ নিজেই বাজারে 
যাবে। ভাবছি তোমায় নিয়ে। সব বাজারে সব রকম মাছ ভালো 
পাওয়! যায় না এখানে । তাই জেনে নিচ্ছি কীমাছ তোমার 
পছন্দ। সে বুঝে বাজারের সিলেকশন করতে হবে ।--সকালবেলা 
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ঘুম থেকে উঠে ধ্লরাত মাজতে মাজতেই দিনের প্রোগ্রাম নিয়ে 
আলোচন। শুরু করে দেন অরবিন্দ। 

আরে কি যুস্কিল। মাছ এক রকম হলেই হলো । ও আবার 
ভাঁলোবাসাবাসির কি আছে 1-_-উত্তর দেন সতীনাথ। 

না ভাই, বলোই ন]। 

তা বেশ, বলতেই যখন হবে বলছি। ইলিশ। 

ইলিশ! বন্বের ইলিশ কিস্ত আমাদের গংগার ইলিশের মতো 
নয়। সমুদ্রের ইলিশ। তেমন স্বাদ নেই। অথচ দেখতে বেশ 
বড়ো বড়ো । এখানে ইলিশকে বলে পাল! মাছ। রুইকে বলে 
রহু। চিংড়িকে বলে বিংগা। এ ছাড়া খাজুরি, পমফ্রেট, রাহুশ, 
বন্বেলি প্রভৃতি নান রকমের মাছ রয়েছে বন্ধের বাজারে । 
কোলকাতার মতে। পার্শে, পু'টিও পাওয়া যায়। সর্বসাধারণের খুবই 
প্রিয় মাছ পমফ্রেট। এখন বলে। কী মাছ তোমার চাই ! 

ওরে বাপস, তুমি বড্ে৷ নাছোড়বান্দা দেখছি । আচ্ছা বেশ 
তোমার রহু আর পমফ্রেট মাছই আন যাবে'খন। 

তাই ঠিক হয়। সকাল সকাল চা-পান ইত্যাদি সেরে অরবিন্দ 
বাজারে বেরিয়ে পড়েন সতীনাথকে নিয়ে। | 

বন্ধের সব বাজারেই যে মাছ পাওয়া যায় তা নয়। ক্রফোর্ড 
মার্কেট, ধোবিতলাও, চিড়াবাজার, প্যারেল ও নলবাজারেই মাছের 
আমদানী হয়ে থাকে এবং এ বাজার কয়টিই এ শহরের প্রধান 
বাজার। মাছের দোকানগুলে। কণ্টেশিল করে মারাঠী মেছুনী 
মাসিরা। পরিপাটি তাদের সাঁজসজ্জা। প্রত্যেকেরই নাকে 
একটি করে চার ইঞ্চি পরিমাপের নথ। তাঁও আবার হীরে ব। 
মুক্তা বসানো । “মাসি' ডাকে ভারি খুশি হয় এরা । কৃশাংগী হলেও 
তর্জন-গর্জনে কিস্তু কোলকাতার মেছুনী রাণীদের চেয়ে কোনে 
অংশেই কেউ কম যায় না। ঠিক বটি না হলেও এক বা একাধিক 
মারাত্মক দা এবং ছুরি নিয়ে এরা যে রকম মেজাজে দোকানের 
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উচ্চাসনে বসে হাক-ডাক করে তাতে নতুন মানুষের চমক 
লাগারই কথ।। 

ইক্রে, ইক্রে !--প্যারেলে মাছের বাজারে ঢুকতেই এক 
সুসজ্জিত মেছুনী মাসি দা! তুলে হাকতে শুরু করে অরবিন্দকে 
লক্ষ্য করে। 

সতীনাথ ভয়ে পেছন থেকে জামায় ধরে টেনে রাখেন বন্ধুকে । 
কি জানি কোনো পুরোণো ঝগড়ার প্রতিশোধ নিতে চায় নাকি 
মাসি কে জানে! 

না, ভয়ের মোটেই কিছু নেই এতে । মারাঠী ভাষায় ইক্রে 
মানে এখানে । মেছুনী ডাকছে তাদের তার দোকানে ।-_অরবিন্দ 
বুঝিয়ে দেন সতীনাথকে । 

বাঙালীর! প্যারেল বাজারেই যান বেশি। তার কারণ এ 
বাজারেই তাদের প্রিয় মাছের আমদানী বেশি করে হয়ে থাকে। 
বন্বেতে গুজরাটা প্রভৃতি কয়েক জাতের লোক মাছ না খেলেও 
পার্শা, সিন্ধী ও মারাঠীদের মতস্ত-গ্রীতি বাঙালীদেরই মতো। তবু 
বাঙালী বাবুদের ওপরই মেছুনী মাসিদের টান বেশি । তার কারণ 
বেশি দামের মাছ তার! বাঙালী বাবুদের কাছে যতোটা গছাতে 
পারে আর কারে। কাছে ততো নয়। 

তুম্‌ চা কায় মাওড়া পাইজে ? হে বগা চাংলা পাল! হেয়। 
বরফ চা নেহি হ্যায়, তাজ হ্যায়। খেউন যা।_-আর এক মেছুনী 
অরবিন্দকে ডাকে এই বলে । 

কিছুই বুঝতে না পেরে বন্ধুকে জিগ্যেস করেন সতীনাথ, মাসি 
কী বলছে। 

মেছুনী মাসির কথা বুঝিয়ে বলেন অরবিন্দ । মাসি বলছে-_ 
কী মাছ নেবে? এদ্রিকে এসো টাটকা! ইলিশ মাছ আছে। এ 
মাছ বরফ দেওয়। নয়, তাজা । নিয়ে যাও। 

চ্যাপটা' ধরণের বিরাট ইলিশ মাছ। দেখে পছন্দ হয়না 
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সতীনাথের | তবে বন্বের মাছের বাজারের . অবস্থা দেখে অবাক 
লাগে তার। মুহুর্তে মুহুর্তে ডাক আসে এদিক ওদিক থেকে । 

ইক্রে ইয়া এ বগা, এ মাওড়া ঘেউন যা। (এদিকে এসো গো, 
এই দেখো! না, এই মাছ নিয়ে যাও ।) 

ভালে। রুই মাছ চোঁখে না পড়ায় অরবিন্দ তাড়াতাড়ি করে 
ক্রুফোর্ড মার্কেটে যাওয়াই স্থির করে ফেলেন। প্যারেল থেকে 
অনেকখানি দূর ক্রফোর্ড মার্কেট, সেই কলব! দেবীর কাছাকাছি। 
তা হোক গাড়িতে আর কতোক্ষণ ! 

ক্রফোর্ড মার্কেটের হালফ্যাশানের নতৃন তৈরি দোঁতল! মাছের 
বাজারে ঢুকতেই অরবিন্দের চোখে পড়ে বেশ বড়ো একজোড়া 
রুই মাছ। চার পাঁচ সের করে ওজন হবে এক একটির । কিন্তু 
এতো। বড়ে। মাছ নিয়ে কীইবা করবেন তিনি! যাকগে, কিছুটা 
বিলি করে দেওয়া যাঝ্খেন। অরবিন্দ একটি মাছ নিয়ে নেওয়াই 
স্থির করে ফেলেন সতীনাথের বাধাকে উপেক্ষা করে। কিন্ত 
ভাবন। তার দরাদরির ব্যাপার নিয়ে। নিজে বাজার না করলেও 
মেছুনী মাসিদের বচনের কথা! তে। তার আর অজান! নয়। দর 
করতে গেলেই তে গরম হয়ে উঠবে মাসি। 

এই ভাবতে ভাবতেই ডাঃ সুরের সঙ্গে দেখা । বন্বেতে প্রায় 
আজীবন বাজিন্দে ডাঃ স্বর । অরবিন্দের বীমা কোম্পানীরও 
তিনি একজন ডাক্তার। কাজেই তারই ওপর ভার গড়ে দর করে 
মাছটি কিনে দেওয়ার । ূ 

এ মাগুড়া চা কায় ভাও? (এই মাছের দাম কতো। ?)__ 
জিগ্যেস করেন ডাঃ সুর । 

সাহা রূপেয়া, ঘেউন যা। (ছয় টাকা, নিয়ে যাও )।-_মাসি 
গুরুগন্ভীর স্বরে দর জানায় মুখটা একদিকে ফিরিয়ে নিয়ে। 

অরবিন্দ এবং সতীনাথ ছু বন্ধু কথা বলাবলি করেন এই দেখে । 
তীর! উভয়েই ভয় পান এই ভেবে যে, দরাদরি করতে গেলেই 
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হয়তো তুমুল কাণ্ড বেধে যাবে। পচ সের মাছ ছটাক?। দর 
খুব বেশি নয়। অরবিন্দ তাই ভাঃ সুরকে দরাদরি করতে নিষেধই 
করেন। কিন্তু কে শোনে কার কথা ! চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা 
তার বন্বের মাছের বাজারের । তিনি কি কারো নিষেধ শুনে চুপ 
করে যেতে পারেন ? 

তিন রূপেয়া দিয়াই চা হ্যাঁয়? (তিন টাকায় দেবে ?1)-- 
ডাঃ সুরের দর শুনে মাসি একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে যেন! 

তিন রূপেয়া মাওড়। খাউন আলা! যা-যাযাঃ! (ও 
তিন টাকায় এ মাছ খানেওয়াল1। দূর যাঁও |)--এর পর কমিনিট 
ধরে দা হাতে আম্ষালন চলে মাসির । পচা বন্ধেলি মাছ দেখিয়ে 
সে বলে, হে চেউন যা (এ মাছ নিয়ে যাও )। শুধু তাই নয়, 
ছু-চার জন সাক্ষীকেও সে জোগাড় করে ফেলে হাঁক-ডাক করে। 

ডাঃ সুর কিন্তু নাছোড়বান্দ।। ঘাবড়াবার পাত্র নন তিনি। 
এ গরম আবহাওয়ার মধ্যেও বেশ গল্প জুড়ে দিয়েছেন তিনি 
মাসিদের সঙ্গে। মারাসী ও গুজরাটী ভাষায় বেশ দখল 
ভদ্রলোকের । তার কথাবার্তা শুনে কে বলবে তাকে যে তিনি 
মহারাহ্বীয় নন। বেশ খানিকক্ষণ কথ। কাটাকাটির পর মাসিকে 
দেখা গেলে! মাছটিকে সে ঠেলে দিচ্ছে ডাঃ স্থরের দিকে । রফা 
হয়ে গেছে সোয়। তিন টাকায় । 

সামান্য চার আনার জন্তে এই লংকাকাণ্ড! সবিস্ময়ে ভাবেন 
সতীনাথ। কিন্তু এরূপ লংকাকাণ্ড বাধাবারও যুক্তি আছে। 
নতুন খদ্দের হলে লজ্জায় পড়েই তাঁকে অনেক বেশি দিতে হতো । 
কিন্ত এ ঠাঁই বড়ো কঠিন ঠাই, মাসি একথা বেশ ভালো করেই 
বুঝতে পেরেছে। তা ছাড়া বাঙালী খদ্দেরের তেমন ভিড় নেই 
এটাও সে লক্ষ্য করেছে। বম্বেতে রুই-কাতল! মাছের খদ্দের 
কেবল মাত্র বাঙালী । 

কিন্তু মাছ তে। পাওয়া! গেলো, মেছুনী কিছুতেই মাছ কেটে দেবে 
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না, সেও এক মহা! সমস্যা । আবার ডা স্রের সাহায্য নিতে হয় ।' 
আবার খানিক কথ! কাটাকাটি চলে মাসির সঙ্গে । 

থার্বা, থাবা, মালা মনুষ্য এউন দিয়া। (থামো, থামো, 
আমার পুরুষ এসে নিক ।)__কেমন একট! তাচ্ছিল্য ভাব, শেষ 
পর্যন্ত মাসি অবশ্য মাছট। কেটে দিতে রাঁজি হয়। তবে তার পুরুষের 
অপেক্ষায় বেশ কিছু সময় কাটাতে হয় ওই মাছের বাজারে। 
কিছু পমক্রেট মাছও কিনে নেন অরবিন্দ ওই সময়ের মধ্যে, কিন্তু 
কোনো দ্র কষাকষি করতে তার সাহসে কুলোয় না। মাসিদের 
রণরংগিনী মৃত্তিকে তার বড্ড ভয়। 

বাজার করে ফিরে আসতে আসতে বেল হয়ে যায় 
অনেকখানি। রোদ কড়া হয়ে উঠেছে। সমুদ্রের জলে রূপালী 
রোদ ঝলমল করে ওঠে তরংগে তরংগে । মিস সেন তারই দিকে 
তাকিয়েছিলেন অনেকক্ষণ ধরে, কী ভাবছিলেন এক এক কে 
জানে । হয়তো! কিছুই নয়, আবার অনেক কিছুই হতে পারে। 
স্বধাময়ের রান্নার কাজ এগিয়ে চলেছে । চিকেন পাকাতে ওস্তাদ 
সে। সেটাও শেষ করে এনেছে প্রায়। কিন্তু মাছের জন্যেই তো 
যতে। দেরী হবার জন্তাবনা। জায়েবের দেরী দেখে স্ধাময় যখন 
এমনিধার! ভাবছে ঠিক সেই সময়ই কলিং বেল বেজে ওঠে । তখুনি 
মাত্র মিস সেন হলঘরের কুশন চেয়ারে বসে একখানা রিভার্স 
ডাইজেই্ট-এর পাত। ওল্টাতে যাচ্ছিলেন। কলিং বেলের শব্ধ শুনে 
দরজ' খুলতেই সামনে দেখেন অরবিন্দ আর তার বন্ধুকে । 

সাংঘাতিক বাজার দেখছি! সারা বন্ধে শহরকে কিনে নিয়ে 
এলেন নাকি 1__অরবিন্দকে উপলক্ষ্য করে ঠাট্র। করেন মিস সেন। 

কিছু মনে করবেন না আপনি। আপনার সঙ্গে পরিচয় না 
থাকলেও আপনার প্রশ্নের উত্তরে আমি কিছু না বলে পারছিনে। 
যে বেচারা এতোদিন ধরে বন্ধের মতো শহরে থেকেও একটি মাত্র 
নারীকে তার অধিকারে আনতে পারলে। না সে বন্ধে শহরকে 


৪৩ 


হয়তো তুমুল কাণ্ড বেধে যাবে। পাঁচ সের মাছ ছটাক1। দর 
খুব বেশি নয়। অরবিন্দ তাই ডাঃ স্থরকে দরাদরি করতে নিষেধই 
করেন। কিন্তু কে শোনে কার কথা! চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞত৷ 
তার বন্ধের মাছের বাজারের । তিনি কি কারো নিষেধ শ্তনে চুপ 
করে যেতে পারেন? 

তিন রূপেয়া দিয়াই চা হ্যায়? (তিন টাকায় দেবে ?)-- 
ডাঃ স্থরের দর শুনে মাসি একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে যেন! 

তিন রূপেয়া মাওড়া খাউন আলা! যাযাযাঃ! (ওঠ 
তিন টাকায় এ মাছ খানেওয়াল!! দূর যাও !)_-এর পর কমিনিট 
ধরে দা হাতে আন্ফাল্‌ন চলে মাসির । পচা বন্বেলি মাছ দেখিয়ে 
সে বলে, হে চেউন যা (এ মাছ নিয়ে যাও )। শুধু তাই নয়, 
দু-চার জন সাক্ষীকেও সে জোগাড় করে ফেলে হাঁক-ডাক করে। 

ডাঃ তুর কিন্তু নাছোড়বান্দ।। ঘাঁবড়াবার পাত্র নন তিনি। 
এ গরম আবহাওয়ার মধ্যেও বেশ গল্প জুড়ে দিয়েছেন তিনি 
মাসিদের সঙ্গে । মারাঠী ও গুজরাটী ভাষায় বেশ দখল 
ভদ্রলোকের । তার কথাবার্তা শুনে কে বলবে তাকে যে তিনি 
মহারাছ্বীয় নন। বেশ খানিকক্ষণ কথা কাটাকাটির পর মাসিকে 
দেখা গেলো মাছটিকে সে ঠেলে দিচ্ছে ডাঃ নুরের দিকে । রফা 
হয়ে গেছে সোয়া তিন টাকায়। 

সামান্য চার আনার জন্তে এই লংকাকাণ্ড! সবিস্ময়ে ভাবেন 
সতীনাথ। কিন্তু এরূপ লংকাকাণ্ড বাধাবারও যুক্তি আছে। 
নতুন খদ্দের হলে লজ্জায় পড়েই তাঁকে অনেক বেশি দিতে হতো । 
কিন্ত এ ঠাই বড়ো কঠিন ঠাই, মাসি একথা বেশ ভালো করেই 
বুঝতে পেরেছে। তা ছাড়া বাঙালী খদ্দেরের তেমন ভিড় নেই 
এটাও সে লক্ষ্য করেছে। বন্বেতে রুই-কাৎলা মাছের খদ্দের 
কেবল মাত্র বাঙালী । 

কিন্তু মাছ তে৷ পাওয়া গেলো, মেছুনী কিছুতেই মাছ কেটে দেবে 
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না, সেও এক মহ সমস্যা । আবার ডাঃ সুরের সাহায্য নিতে হয়।- 
আবার খানিক কথা কাটাকাটি চলে মাসির সঙ্গে । 

থার্বা, থার্বা, মাল! মনুষ্য এউন দিয়া। (থামো, থামে 
আমার পুরুষ এসে নিক ।)--কেমন একট। তাচ্ছিল্য ভাব, শেষ 
পর্যন্ত মাসি অবশ্ঠ মাছট1 কেটে দিতে রাজি হয়। তবে তার পুরুষের 
অপেক্ষায় বেশ কিছু সময় কাটাতে হয় ওই মাছের বাজারে। 
কিছু পমফ্রেট মাছও কিনে নেন অরবিন্দ ওই সময়ের মধ্যে, কিন্ত 
কোনে দর কষাঁকষি করতে তার সাহসে কুলোয় না । মাসিদের 
রণরংগিনী মৃত্তিকে তাঁর বড্ড ভয়। 

বাজার করে ফিরে আসতে আসতে বেলা হয়ে যায় 
অনেকখানি । রোদ কড়া হয়ে উঠেছে। সমুদ্রের জলে রূপালী 
রোদ ঝলমল করে ওঠে তরংগে তরংগে । মিস সেন তারই দিকে 
তাকিয়েছিলেন অনেকক্ষণ ধরে, কী ভাবছিলেন একা এক! কে 
জানে । হয়তো! কিছুই নয়, আবার অনেক কিছুই হতে পারে। 
স্বধাময়ের রানার কাজ এগিয়ে চলেছে । চিকেন পাকাতে ওস্তাদ 
দে। সেটাও শেষ করে এনেছে প্রায়। কিন্তু মাছের জন্তেই তো 
যতে৷ দেরী হবার সম্ভাবনা । সায়েবের দেরী দেখে সুধাময় যখন 
এমনিধারা ভাবছে ঠিক সেই সময়ই কলিং বেল বেজে ওঠে । তথখুনি 
মাত্র মিস সেন হলঘরের কুশন চেয়ারে বসে একখান! রিভার্স 
ডাইজেষ্ট-এর পাতা ওল্টাতে যাচ্ছিলেন । কলিং বেলের শব্দ শুনে 
দরজ1 খুলতেই সামনে দেখেন অরবিন্দ আর তার বন্ধুকে । 

সাংঘাতিক বাজার দেখছি! সারা বন্ধে শহরকে কিনে নিয়ে 
এলেন নাকি ?__অরবিন্দকে উপলক্ষ্য করে ঠাট্টা করেন মিস সেন। 

কিছু মনে করবেন না আপনি। আপনার সঙ্গে পরিচয় না 
থাকলেও আপনার প্রশ্নের উত্তরে আমি কিছু না বলে পারছিনে। 
যে বেচারা এতোদিন ধরে বন্বের মতো শহরে থেকেও একটি মাত্র 
নারীকে তার অধিকারে আনতে পারলে। না সে বম্বে শহরকে 
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কিনে আনবে, এমন কথা কী করে মনে এলো! আপনার আম 
তে৷ তাই ভাবছি।--সতীনাথের জবাবে একটু যেন দমে যান 
মিস সেন। | 

ও তোমাদের মধ্যে পরিচয় করে দেওয়াটা তো। আমারই 
কর্তব্য । এই যে ভায়া সতীনাথ, ইনিই মিস সেন, “ইগ্ডিয়া” পত্রিকার 
সম্পাদিকা। আর ইনি আমার বন্ধু ডক্টর সতীনাথ মিত্র, বিরাট 
পণ্ডিত লোক যার কথা কাল আপনাকে বলেছিলাম ।--এই বলে 
একট! বিশেষ দায়িত্ব সম্পাদন করেন অরবিন্দ । 

আর তুমি না বললেও আমি কিন্ত কালই মিস সেনের কথ 
অনেক শুনেছি মিঃ নিয়োগীর মুখে ।--সতীনাথ বলেন তার 
বন্ধুকে । 

ও তাহলে তো বেশ ভালে করেই আমার মুণ্ডুপাত কর। 
হয়েছে আপনার কাছে। 

ছিঃ ছিঃ, এ কি বলছেন মিস সেন! বাঙলা দেশের মেয়ে 
আপনি বন্বেতে এসে একটা সাময়িক পত্রিক! চালাচ্ছেন, এতো 
আমাদের প্রত্যেকেরই গর করার কথা। মতের অমিল হওয়।য় 
মিঃ নিয়োগী আপনার কাগজের কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। সেজন্টে 
আমিই বরং তাকে মন্দ বলেছি। ছু-চারটে কড়া কথাও 
শুনিয়েছি।-_লতীনাথের কথায় মিস সেন কিছুটা আশ্বস্ত হন বটে, 
কিন্ত তিনিও যে নিয়োগীর কাজ ছাড়ার কাহিনী তার বন্ধু 
অরবিন্দবাবুকে বিস্তারিত ভাবে খুলে বলার জন্যেই এসেছেন তা 
সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়ে দেন। 

বেশ সব কথাই শোন। বাবে । আপনার মধ্যাহ্নের আহারের 
ব্যবস্থাটা এখানেই হোক তাহলে । এতে আর আপত্তি করবেন 
না মিস সেন।-_অরবিন্দ হঠাৎ নিমন্ত্রণ করে বসেন মিস সেনকে ! 
সতীনাথও তার আন্তরিক সমর্থন জানান সে প্রস্তাবে । 

কিন্ত আমার হোটেলের মিলট। নষ্ট করে কী লাভ হবে বলুন! 
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মিল আবার নষ্ট হবে কেন? এখুনি একটা ফোন করে দিন 
না। একটা কাগজ চালাচ্ছেন তেরশে। মাইল দূরে এসে, একথাও 
আবার বলে দিতে হবে নাকি !- বেশ একটু খোঁচা দিয়েই কথাটা 
শোনান অরবিন্দ । 


শেষ পর্ধস্ত তাই হয়। মিস সেন বিকেল পর্ধস্ত থেকে যান 
অরবিন্দের বাড়িতে । নিয়োগী সম্পকে অনেক নালিশ চলে। 
সম্পাদিকার সব কথাই শুনে যেতে হয় অরবিন্দকে। 'ইগ্ডিয়া 
কাগজের একজন মস্ত মুরুবিব তিনি, তাতে আবার তাঁরই লোক 
স্বকমল নিয়োগী। কাজেই নিয়োগী সম্পকে যতো নালিশ তার 
কাছেই আসবে। 

আপনি সম্পাদিকা। 'ইগ্ডিয়া” সম্পকে" আপনার ব্যবস্থাই সব 
মেনে নেওয়া হবে। তবে একটা কথা আমাদের সব সময় মনে 
রাখ! দরকার । অপরের আত্মসন্মানে আঘাত লাগতে পারে এমন 
কোনে। কথা আমাদের কখনোই বল উচিত নয়।--বিকেলে বিদায় 
নেবার আগে মিস সেনকে যখন একথা শুনতে হলে! অরবিন্দের 
মুখ থেকে তখন স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর ধারণ। হলো যে, সোম 
সায়েব তার বন্ধুর দিকট1 টেনেই এ উপদেশ দিচ্ছেন । 

কিন্ত যাই বলে। ভাই অরবিন্দ, এমন কিছু তোমার হতে 
দেওয়া উচিত নয় যাতে “ইগ্ডিয়া” কাগজখানার কোনে! রকম ক্ষতি 
হতে পারে । তোমার বন্ধু নিয়োগীকেও আমি একথা বলেছি। 
তোমারও এদিকে একটু নজর দেওয়া দরকার, কেবল সম্পাদিকার 
ওপর বিশেষ দৃষ্টি রাখলেই “ইগ্ডিয়াঃ বাচবে না ।__সতীনাথের কাছ 
থেকে সমর্থন পেয়ে মিস সেন প্রথমটায় খুশি হলেও ভার শেষ 
কথায় কেমন যেন একটু শিউরে ওঠেন তিনি। অরবিন্দও বলে 
ওঠেন সঙ্গে সঙ্গে_-এসব আবার কী বলছে! তুমি ? 

আরে ভাই তুমিই আমায় সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছ 
আবহাওয়া-তত্ববিদ পণ্ডিত বলে। এই ঘরের আবহাওয়াটুকুই 
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যদি ঠিক মতো বুঝতে ন! পারি তাহলে আমার বৈজ্ঞানিক বিদ্তায় 
দুনিয়ার আবহাওয়া ধরা পড়বে কী করে, আর তোমার কথার 
সম্মানই বা! থাকবে কোথায়? 

অরবিন্দ আর জবাব দেন ন সতীনাথের এ কথার। বন্ধুবর 
দুপুরে খাবার টেবিলে বসে আরো যে ছু-চারটে ইংগিত করেছিলেন 
সেগুলোও মনে পড়ে যায় এ প্রসংগে । 'মুধাময়ের রানার স্বাদ 
আরো দশগুণ বেড়ে যেতো যদি সেখানে থাকতো! গৃহিণীর 
ন্পারভিশন'_-কথাট! হয়তো নেহাৎ মিথ্যে নয়। অরবিন্দের মনে 
কয়েক মুহুর্তের জন্যে ঘুরপাক খেতে থাকে সতীনাথের এ ধরণের 
দু-একটি কথা । 

জর্জকে ডেকে বড়ো গাড়িটা বার করতে বলেন অরবিন্দ । এ 
বেলায় হাজার বছরের পুরোণো ক্যানারি কেভস, বন্ধের ম্তাশনাল 
পাক” প্রভৃতি. আরো কতোগুলো দ্রষ্টব্য সতীনাথকে দেখিয়ে 
আনার কথা। মিস সেনকেও একটা লিফট দিয়ে যেতে হয় 
তার হোটেলে । 


সোমবার পুনার হাওয়া অফিসে সতীনাথের জয়েনিং ডেট । 
ডেকান কুইন ইলেকটি ক ট্রেনেই সতীনাথ বন্ধে থেকে পুনায় যাবেন 
প্রথমে কথা হয়েছিল৷ কিন্ত অরবিন্দের পরামর্শে শেষটায় মোটর 
গাড়িতে যাওয়াই স্থির হয়েছে। খুব সকালে উঠেই এক কাপ 
চা খেয়ে বেরিয়ে পড়েন সতীনাথ। অরবিন্দ একজন সঙ্গীও দিয়ে 
দেন তার সঙ্গে । পরিচিত ড্রাইভার জর্জ তো আছেই। 

পুনা আবহাওয়া অফিসের নতুন মেজকর্তা ডেপুটি ডাইরেক্টর 
সতীনাথ। বেল। সাড়ে দশটার মধ্যেই তার আফিসের দরজায় যেয়ে 
গাড়ি থামে। জকাবীকা উচুনিচু পাহাড়ী পথে প্রাকৃতিক দৃশ্য 
দেখতে দেখতে কী ভাবে যে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা সময় পেরিয়ে গেছে 
সতীনাথের তা৷ মোটে খেয়ালই নেই। মহারাধীয় ডাইরেক্টর তার 
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বাঙালী সহযোগীকে এসে অপ্যর্থন জানান। সভীনাথ সপরিবারে 
না আসায় একটু বিস্মিত হন ডাইরেক্টর । স্ত্রীর অনুষ্থত। ও ছেলেদের 
পরীক্ষার অস্থবিধের কথা জানান সতীনাথ। মাস দেড়েক পর 
দিন সাঁতেকের ছুটিতে যেয়ে সবাইকে নিয়ে আস! হবে সে ব্যবস্থার 
কথাও তিনি বলেন। | 

অফিসের ছুজন পিয়নকে নিয়ে সতীনাথ চলে যান তার 
কোয়ার্চটীরে। ভারি সুন্দর পরিবেশ । পুনার পার্ধতী মন্দির 
একেবারে স্পষ্ট দেখায় ভার বাংলোর বারান্দা থেকে । সতীনাথ 
ভারি খুশি এতে। ্‌ 


মাস দেড়েক পর কোলকাত। থেকে সপরিবারে পুনায় ফেরার 
পথে পূর্ব কথা মতোই সতীনাথ বৃস্বেতে অরবিন্দের বাসায় এসে 
উঠলেন । 

এবার সাদর সম্বর্ধনা জানালেন ন্বয়ং গৃহকত্রী মিসেস সোম । 
মিসেস সোম মানে অধুনালুপ্ত “ইপ্ডিয়া” সাপ্তাহিকের সম্পাদক! মিস 
দীঞ্গি সেন। 

আবহাওয়ার পূর্বাভাষের যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম তা ঠিকই 
হয়েছে তাহলে ! 

হ্যা, তা হয়েছে ।-_-হলঘরে ঢুকেই ছুই বন্ধুতে নতুন প্রসংগ নিয়ে 
আলোচন। শুরু হয়। 

কিন্ত এমন একট! কাজ একেবারে নীরবে সেরে ফেললে ? 

এটাই তো ষ্টা্ট ভায়া । আমি যদি আগেই সবটা! ফাঁস করে 
দিতুম তাহলে কি আমায় তুমি এমন কথা শোনাবার স্থযোগ পেভে 
আর কখনে ? 

তা ঠিক। কিন্তু তোমার চিঠি এইতো সেদিন পেলাম। 
ভাতে তে বিন্দুমাত্র ইংগিত ও নেই এ ব্যাপারে! স্টেশন থেকে 
এক সঙ্গে এতোটা পথ এলাম। কতো। রকমের কথা হলো । আর 
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এই আঁসল প্রসংগ একেবারে ধামাচাপা! তাইতো অবাক হয়ে 
যাচ্ছি, তুমি কী রকম আশ্চর্য লোক ভেবে । 

আমায় কিন্তু ভাই আশ্চর্য লোক মনে করার চির বার 
নেই। যে কাজটুকু নীরবে করে ফেলা চলে সেটুকুই শুধু সেরে 
রেখেছি, বাকিটুকু তোমার অপেক্ষাতেই স্থগিত রাখা হয়েছে। 

তার মানে ভূরিভোজনের পুরো পর্বটাই এখনে বাকি রয়েছে 
বলছে!? তাহলে এবার যখন এসেই পড়েছি আর দেরি করে 
লাভ নেই ।--ডক্র মিত্র এই বলে আনন্দে একেবারে জড়িয়ে ধরে 
অরবিন্দকে। 

ক্রফোর্ড মার্কেটে সেই মাসির কাছ থেকে রুই মাছ কেনার 
কথা মনে আছে তো? সেবার অতো বড়ো মাছ আনা হলো, 
স্থধাময় এতো করে তোমায় রাম্ম করে খাওয়ালো) কিন্তু কিছুতেই 
তোমার সার্টিফিকেট পাওয়া গেলে! না। গৃহিণী ছাড় গৃহের সব 
কিছুই নাকি বিশ্বাদ! বেশ দেখাই যাক না এবার কি দীড়ায়। 

কী আবার দেখবে? দেখছে না, গৃহকত্রী আসতে আসতেই 
গৃহের চেহারা কেমন পাশ্টে গেছে। হ্্যা একটা কথা, তোমাদের 
সেই “ইগ্ডিয়াঠ কাগজখানার খবর কি 1--সতীনাথ প্রশ্ন করেন। 

£ই্ডিয়া, সম্পাদন! করতে বন্ধে এসে সম্পার্দিকা যে কী মহৎ 
কাজ সম্পাদন করে বসেছেন তাতে৷ দেখতেই পাচ্ছ! “ইগ্ডিয়া'র 
মতো বিরাট ব্যাপারে আর লক্ষ্য রাখ সম্ভব হলো না! তার পক্ষে। 
তাই আমার মণে। কুদ্রকে পূর্ণগ্রাস করেই তার পরিতৃপ্তি। 

সবেমাত্র নিয়োগী এসে উপস্থিত হয়েছেন হলঘরে। অরবিন্দের 
কথা শুনে সতীনাথের দিকে চেয়ে তিনি শুধু হাসলেন একটু । 
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আশ্রয় 


ওদিকটায় এতে। কিসের ভিড়? 

মনের কৌতুহল মেটাতে বি-ডি-ও তার জীপটাকে স্টেশনের 
রাস্তার দিকে ঘুরিয়ে নিলেন খানিকদূর। 

গ্রামের পথে রেল লাইন বরাবর অনেকখানি এই সদর রাস্তা | 
মাঝখানে সদাশিবের খাল। খালের জলে শ্যাওলা! আর তার 
মাঝে মাঝে শাপলা ফুল। সকালবেলার হূর্যের সঙ্গে শাপল! 
ফুলের মন মাখামাখি । চোখ চাওয়া-চাওয়ির নেশ! তাদের আর 
কাটে না যেন। জীপে চড়ে টহলে বেরিয়ে এ শাপল! ফুলের 
দিকেই নজর পড়েছিলে। বি-ডি-ওর ৷ আর তা দেখতে গিয়েই চোখ 
পড়ে যায় এ হট্টগোলের দিকে 

খালের ওপর দিয়ে পুল। সে পুল পেরিয়ে গেলেই চন্ত্রগড় 
স্টেশনের সোঁজ। রাস্তা। সেখান থেকে অল্পই দূর স্টেশন। ভিড়ের 
কাছে আসতেই বি-ডি-ওর কানে যায় তুমুল তর্কবিতর্ক। ছোট 
দারোগা কামদাবাবুকে ঘিরে একদল লোকের লক্ষবম্প দেখে 
প্রথমে একটু শংকাবোধই করেন ভিনি। একবার মনে হলো, 
কোনে! চুরিটুরির ব্যাপার নিয়েই বোধহয় এই বাকবিতণ্ডা। তার 
হস্তক্ষেপে তাড়াতাড়ি এ গোলমালের একট। মীমাংসাও হয়ে যেতে 
পারে, এমন কথাও একবার ভাবলেন বি-ডি-ও। ত1 ভেবেই 
কামদাবাবুর একরূপ গ! ঘে'ষেই এসে দাড়ালেন তিনি। 

এদিকে ট্রেনের ইঞ্জিন থেকে হুইসিলের ছা'শিয়ারি। এখনই 
গাঁড়ি ছাড়বে । আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ লোকই ছুটছাট। 
ভিড়ের মধ্যে বেশির ভাগই ' যে ছিলে! ট্রেনযাত্রী! সামন্ত 
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ছ-চারজন গ্রামবাসীর যা কিছু হস্ছিতথ্ি সবই ওদের ভরসায়, 
.বি-ডি-ও নিজেও তা বুঝলেন। গাড়ির হুইসিলের সঙ্গে সঙ্গে 
; ট্রেনযাত্রীরা চলে যেতেই বিতর্কের উত্তাপও হঠাৎ পড়ে গেলো । 
অনেকটা যেন ম্যালেরিয়া জরের সামিল। থার্মোমিটারে ১০৪ 
ডিগ্রী থেকে হঠাৎ এ যেন একেবারে ৯৭ ডিগ্রীতে নেমে যাওয়ার 
মতো। 

কি নিয়ে এতে! হৈ-চৈ হচ্ছিলো, কামদাবাবু ? 

বি-ডি-ওর গল! শুনেই চমকে ওঠেন ছোট দারোগ।। হাতের 
আধপোড়৷ সিশ্রেটট! অজ্ঞাতসারে মাটিতে ফেলে দিয়ে মাড়িয়ে 
দেন বুটের তলায়। থানার বড়োবাবুর বন্ধু ষে তিনি। সেই স্থৃত্রে 
কামদাবাবুও ডাকেন তাকে হিতেনদা বলে। অন্তত সামনাসামনি 
সম্মান দেখাতে কখনে। ভূল করেন না । 

তাই বেশ মাঞ্জিত ভাষায়ই বিষয়টি সংক্ষেপে বি-ডি-ওকে 
বুঝিয়ে দিলেন ছোটবাবু। বললেন, এদিকে একটু তাকিয়ে 
দেখুন, তা। হলেই মোটামুটি ধারণ। করতে পারবেন কি হয়েছে । 

হিতেনবাবু দেখলেন, কয়েকজন মেয়েছেলে গোল হয়ে কাপড় 
দিয়ে ঘিরে রেখেছে খানিকট। জায়গা । কোনে। দুর্ঘটন! নিশ্চয়ই। 
ব্যাপারটা ঠিক একটা গাছের তলায় হওয়ায় একটু স্বস্তি বোধ 
করছেন বি-ডি-ও। একটা সন্দেহও তার মনের তলায় উকি 
দিচ্ছে। কিন্তু সে সন্দেহ যে কতদূর ঠিক তা৷ সঠিকভাবে ঠাহর 
করতে না পেরে নিঃসংকোচে তিনি জিগ্যেস করেন ছোটবাবুকে, 
আসলে কী ব্যাপার রা তো। মেয়েদেরই কোনো ঘটন। 
বোধ হয়! 

হ্যা হিতেনদা, আর বলবেন না, কোথাকার এক ভিখারিণীর 
এই খোল! জায়গায়ই প্রসব হয়ে গেলে! হঠাৎ ।-_ছোটবাবুর কথার 
স্থরে কেমন যেন একটু ভাচ্ছিল্য। একটু বিরক্তির ঝণাজও 
আবার মেশানে। তার সঙ্গে । আর ঠিক এই বিষয়টিই অতি বিষ্রী 


১৩০ 


ভাষায় চিৎকার করে বলছিলেন তিনি একটু আগে। বলছিলেন, 
হ্যা) কোন মাগী কোথায় বিয়োলে! থানার দারোগা ভার তদারক 
করে ফিরবে । ভারি চমৎকার আবার ! 

উত্তেজিত জনতার সঙ্গে তর্ক করতে করতে ছোটবাবুর স্বরগ্রামও 
উঠে গিয়েছিলে। একেবারে সপ্তম সর্গে। তাই তার এ শেষ কথার 
রেশ হিতেনবাবুর কানে গিয়েও পৌছেছিলো৷। তার নিজের প্রশ্নের 
উত্তরের সঙ্গে ছোটবাবুর চরম উত্তেজনার মুহুর্তে উচ্চারিত বাণীকে 
মিলিয়ে নিয়ে তর্ক-বিতর্কের কারণ বুঝতে আর বাকি রইলো! ন! 
বি-ডি-ওর। পুলিসের লোক হলেই তাকে নিক্করুণ হতে হবে 
এমন তো! কোনো কথ! নেই। হিতেনবাবু নিজেও যে জানেন, 
পুলিসের মহানুভবতার অনেক কাহিনী। হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গিয়ে 
সেমব কথাই খানিকক্ষণ ধরে ভাবছিলেন তিনি । 

চন্দ্রগড়ে রক ডেভেলপমেন্ট অফিসারের পদে নতুন নিযুক্ত 
হয়েছেন হিতেনবাবু। সংগঠনমূলক কাজে বরাবরই তার খুব 
আগ্রহ এবং আনন্দ । দেশ স্বাধীন হবার পর জাতীয় সম্প্রসারণ 
বিভাগের কাজের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করার সুষোগ পেয়ে অত্যন্ত 
খুশি তিনি । সমস্ত দিকে উন্নয়নের কাজ আশানুরূপ দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে চলছে না, সেই তার ছুঃখ। কী করেই বা তা হবে, 
জনসাধারণের মধ্যে তেমন উন্মাদনাঁও জাগিয়ে তোল! সম্ভব হয় 
নি এবং দরকারী কর্মচারীদের কর্মশৈথিল্যও নেই এমন নয়। 
আরও অজত্র অন্তরায় রয়েছে জাতির অগ্রগতির পথে । হিতেনবাবু 
সেসব নিয়ে অনেক ভেবেছেন, আলোচন1 করেছেন বন্ধুবান্ধব ও 
সহকর্মীদের নিয়ে, উপরস্থ কর্মচারীদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । 
কিন্তু এতে। সব কর! সত্ত্বেও বিশেষ কোনে। যে ফল্প হয়েছে তা তিনি 
মনে করেন না। তবুষে তিনি কখনে। নিজের কর্তব্যপালনে 
নিরুৎসাহ বোধ করেন না তার জগ্েই তাকে বাহবা দিতে হয়। 

ছোট দারোগাবাবু এবং স্টেশনে উপস্থিত সব লোকজনেরাও 
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সেদিন কম অবাক হন নি জরুরী কোনে! ০০৮০ 
কর্মতৎপরত! দেখে । 

--এমনি একট ব্যাপারে কোনট। আপনার কাজ, কোনটা 
আপনার কাজ নয় তার সুক্ষ বিচার-বিশ্লেষণ মোটেই শোভন নয়, 
কামদাবাবু! এই ঠাগার মধ্যে খোল! জায়গায় রাস্তার ওপর 
নিরপরাধ একটি শিশু পৃথিবীর আলে। নতুন দেখতে পেলো! । 
আপনার চোখের সামনেই ঘটলো! সে ঘটনা। পুলিসের কর্তব্যের 
কথা নয় বাদই দিলাম, একজন সাধারণ নাগরিক হিসেবেও কি 
সেই নবজাতক ও তার মাকে বাঁচিয়ে তোলার দায়িত্বের কথা 
একবারও আপনার মনে হলো না? 

এ প্রশ্জে আপনা থেকেই যেন মাথা নুয়ে এলো৷ ছোটবাবুর। 
হিতেনবাবুও আর কথা না বাড়িয়ে এক দৌড়ে ছুটে গেলেন কাপড় 
দিয়ে ঘিরে রাখ! নতুন শিশুটি ও প্রন্থৃতির খবর জানতে । তার 
আশংকা, এই ঠাণ্ডীয় আর বেশিক্ষণ শিশুটির অন্তত বেঁচে থাকার 
কথা নয়। তাই অবিলম্বেই একট1 কোনো ব্যবস্থা করতেই হবে। 

বি-ডি-ও আর মুহূর্তও দেরি না করে সপুত্র এ প্রস্থৃতিকে তার 
জীপে তুলে নিয়ে একেবারে সরাসরি দে-ছুট গান্ধী সেবাশ্রমের 
ডিসপেন্সারির দিকে । সেই সেবাশ্রম, পাঠাগার ও চিকিৎসালয়ের 
পরিচালক তারই এককালের সহযোগী । দরকার হলে না হয় 
তাকে একটু গীড়াপীড়িই করা যাবে, তাতে আর কী এমন অপমান 
হবে তার। কিন্ত খুব সম্ভব কোনোই প্রয়োজন হবে না 
জোর-জবরদস্তির। গান্ধীবাদী কুমারজীর মনই যে আলাদা! 
ভার আশ্রয়ে একবার এলে ভিখারিণীর কপালই হয়তো। কোনে না 
কোনে রকমে খুলে যাবে | 


কুমারজীর সঙ্গে বি-ডি-ওর পরিচয় অনেক কাল আগের। 
দেই লবণ সত্যাগ্রহের আমলের । একসঙ্গে কারাবরণ করেছিলেন 
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তাঁরা বন্দবিলার সরকারী নির্দেশ অমান্য করে। ব্রিটিশ পুলিসের 
প্রহারে সে সময় হাসপাতালে প্রাণ হারিয়েছিলো চত্রগড়ের নরেন্দ্র 
সেন। কুমারজীর প্রাণের বন্ধু নরেন্্র। কিন্তু তার সঙ্গে আর 
দেখ! হয় নি কুমারজীর | বন্ধুর স্মৃতিকে তার গ্রামবাসীদের মধ্যে 
চির-উদ্দীপ্ত রাখার জন্তেই পৃব বাঙলার ছেলে কুমারজীর পশ্চিম 
বাঙলার চন্দ্রগড়ে সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা। গান্ীজীর পুণ্যনীমে দেই 
সেবাশ্রম। সেখানে নরেন্দ্রের নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বিদ্ভালয়। 
সে বিদ্ভালয় আজ প্রাথমিক থেকে ক্রমে ক্রমে উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্ালয়ে রূপাস্তরিত। নরেন্দ্র হাই স্কুলের বালিকা বিভাগও 
খোল! হয়েছে স্প্রতি। দেশবন্ধুর নামে পরিচালিত হচ্ছে একটি 
পল্লী পাঠাগার । গান্ধী সেবাশ্রমের উদ্যোগে আর একটি যে বড়ো। 
কাজ হয়েছে, এ অঞ্চলে তার তুলনা নেই। চন্দ্রগড় দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের দ্বারা আশপাশের দশ গাঁয়ের মানুষ যে কতো! 
উপকৃত্ত তা আর বলার নয়। কুমারজীকে তাই প্রায়ই গৌরব 
করে বলতে শোনা যায়, নরেন্দ্রের প্রাণের আলোকে হাওড়া জেলার 
অন্তত একটি অংশ থেকে অন্ধকার বিদূরিত। ূ 

সমাজসেবার জন্যে চিরকুমার থাকার সংকল্প নিয়েছিলেন 
কুমারজী। কিন্তু সমাজসেবায় নতুন আদর্শ স্থাপনের উদ্দেশে 
তাকে সেই সংকল্প ভংগ করতে হয়েছে আট বছর আগে। সে আর 
এক ভিন্ন কাহিনী। তৃতীয় পক্ষের বৃদ্ধ বরের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
করতে গিয়ে বিয়ের অসরেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে। জয়ন্তী । জ্ঞান 
ফিরে এলেও সে বিয়েতে আর রাজি করানো যায় নি তাকে। 
কেউ কেউ আশ! করেছিলেন, কোনো না কোনে! তরুণ হয়তো 
এগিয়ে আসবেন তার পাণিগ্রহণে। কিন্ত কেউ আসে নি। 
চন্দ্রগড় গ্রামের এক উপেক্ষিত অতি দরিপ্র ব্রাহ্মণকন্তা যে জয়শ্রী! 
কে বিয়ে করবে তাকে ? শেষ উপায় হিসেবে নিরূপায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
কুমারজীর ছ হাত গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন সে রাজ্রেই। আর কোনো 
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:পথ না থাকার গোপনে তিনি যে এক বৃদ্ধের সঙ্গে মেয়ের রিয়ের 
আয্বোজন করেছিলেন এবং তা যে কিভাবে পণ্ড হয়ে গেলো, তার 
সব কথাই খুলে বললেন ্রাঙ্মণ। তপোভংগ হলে কুমারজীর | 
জয়ন্রী হলেন তার সহধর্গিণী-_-তার কর্মসঙ্গিনী। 
বিয়ের পরেও নামের পরিবর্তন ঘটলো না কুমারজীর। কিছু 
কিছু বিদ্রপ সমালোচনা এমন কি অসহযোগিতাও আসতে থাকলো! 
সমাজের দিক থেকে । কুমারজী সে সম্পর্কে নীরব, ভ্রক্ষেপহীন। 
নিরলস সমাজসেবার কাজে আত্মনিযুক্ত তিনি। ন্বর্গভ দেশকর্মী 
বন্ধু নরেন্রের স্বগ্রামকে সর্ববিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি আদর্শ গ্রামে 
 বপাস্তরিত করার সংকল্প নিয়েছেন কুমারজী । নে সংকল্পকে সার্থক 
করতেই হবে তাকে । সে কাজে তিনি আর একা নন। তার 
প্রধান সহায় শ্রীমতী জয়ন্ত্রী। তা! ছাড়া আরও অনেকে। 
প্রধানত বেদনাভিভূত জয়গ্রীর একান্ত ইচ্ছে.ও প্রেরণারই পরিচয় 
বহন করছে চন্দ্রগড় দাতব্য চিকিৎসালয়। নিতান্ত সামান্তভাকে 
শুর হলেও আজ আর খুব ছোট বলা চলে ন1 সে প্রতিষ্ঠানকে । 
অচিকিৎসায় একমাত্র শিশুসস্তানকে হারিয়ে উন্মাদিনী হয়ে 
উঠেছিলেন জয়গ্ী। বিন! চিকিৎসায় আর যাতে কাউকে 
মৃত্যুবরণ করতে না হয় চন্দ্রগড়ে তারই প্রতিকার-ব্যবস্থ। ব্রত হয়ে 
উঠলে! তার। সংসার শুধু স্বামী-পুত্রকে নিয়ে নয়, তার পরিধি 
আরও বৃহত্তর । সকলকে নিয়ে যে সংসার-বোধ সে বেধেই শাস্তি । 
এমনি একটা ভাবন! পেয়ে বসলে। তাকে । সাহায্য সংগ্রহ চলতে 
লাগলে! পুরো ছ বছর ধরে। জয়শ্রী নিজে নাগগিং শিক্ষা গ্রহণ 
করলেন কোলকাতায়। একখানি ছাপড়। ঘরে প্রতিষিত হলো 
চজ্রগড় দাতব্য চিকিৎসালয়। সে এখন থেকে বছর চার আগের 
কথা । এই চার বছরে অনেক উন্নতি হয়েছে ডাক্তারখানার । অনেক 
ওষুধপত্রের ব্যবস্থ। হয়েছে, একজন ডাক্তারও এখন নিয়মিতভাবে 
রোগীদের দেখে থাকেন রোজ ছুবেলা করে। তিন বছর ধরে 
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সরকারী সাহাব্য পাওয়ায় ডাক্তারখানাটি সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা রগ 
স্থবিধে হয়েছে। জয়শ্রী তো দিনরাত এই চিকিৎসালয় আর 
রোগীর সেবা! নিয়েই আছেন। কুমারজী তাতে অত্যন্ত খুশি । 
জয়গ্রীর এই সেবার কাজে তার অসীম আনন্দ । 


দেই কুমারজী এই বিপন্ন ভিখারিণীর ও তার শিশুর শুশ্রুার 
নিশ্চয়ই কোন একটা ব্যবস্থা করবেন, জয়ন্তী তার পূর্ণ দায়িত্ব নেবেন, 
সে বিষয়ে এক রকম নিঃসন্দেহ বি-ডি-ও। ভিখারিণীকে গাড়িতে 
তুলে নিয়ে চলতে চলতে এসব কথাই ভাবছিলেন তিনি। 
কুমারজীর সঙ্গে অনেককাল আগের সামান্য পরিচয়কে সবে ঝালিয়ে 
তুলেই তার ওপর এমনি একটা! ব্যাপার চাপিয়ে দেওয়া কতোটা 
সংগত হবে দে কথাও যে ছু-একবার তার মনে হয় নি তা নয়। 
কিস্তগত তিন-চার মাসের মধ্যে কুমারজীর যে পরিচয় তিনি 
পেয়েছেন এবং কুসংস্কার ও সংকীর্ণতায় আজও গ্রামের মানুষের 
মন যেভাবে আচ্ছন্ন হয়ে আছে তাতে এ মেয়েটির আশ্রয় একমাত্র 
কুমারজী ছাড়া আর কোথায়ই ব৷ প্রত্যাশ। করা যেতে পারে ? 

আরে, আমুন, আনুন হিতেনবাবু! আমারই একদিন 
যাবার কথা ছিলে! আপনার ওখানে, কিন্তু ভাই, সময় করে উঠতে 
পারি নি। কিছু মনে করবেন না তার জন্তে।-_-বি-ডি-ওর 
জীপগাড়ি সেবাশ্রমের প্রাংগণে এসে থামতেই কুমারজী স্বয়ং এসে 
স্বাগত জানান পুরোনো বন্ধুকে । 

না না, কি আবার মনে করবো । আমি কি জানি না কতো! 
রকম কাজ নিয়ে ডুবে থাকতে হয় আপনাকে । আপনার অতো! 
কাজের কথা জেনেও তার ওপর আবার একটা নতুন দায়িত্ব 
চাপাতে এসেছি আমি, সে কথাই ভাবছিলাম । 

আরে, বলে ফেলুন, বলে ফেলুন। কাজের কথা বলবেন, 
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ভাতে আবার 'ভাবাভাবির কি আছে 1 কুমারজীর গভীর 
আত্তরিকতায় মনের সামান্য জড়তাটুকুও কেটে যায় বি-ডি-ওর। 
| বলছি।_এই বলে কুমারজীয় কুটিরের বারান্দায় বিছানো 
মাহরে বসবার আগেই আসল প্রসংগের ভূমিকা আরম্ভ করেন 
হিতেনবাবু। বলেন, সমাজে কতে। রকমের যে সমস্যা রয়েছে 
তার বোধহয় কোনে! হিসেবনিকেশ নেই, ভাই । 

কেন, কি হলে! আবার । সমস্তা চিরকালই ছিলো, চিরকালই 
থাকবে । কিন্তু সমন্ার প্রতিকার না করে তাকে দুরে ঠেলে 
রাখার চেষ্টা করলে সমাজকে ভূগতেই হবে তার জন্যে । সমম্যার 
সম্মুখীন হওয়ার মধ্যেই মনুষ্যত্বের পরিচয়। তার প্রতিবিধানে 
সমাজের কল্যাণ । | 

কিন্তু কতো সমস্যার সমাধান করবেন আপনি? এ গ্রামে 
আপনার পরিচালনায় একটি দাতব্য চিকিংসালয় আছে বলেই 
পথ থেকে কুড়িয়ে একটি পেশেন্টকে নিয়ে এলাম। কিন্তু যে 
গ্রামের আশপাশে কোথাও এ ধরনের ডাক্তারখানা নেই এ অবস্থায় 
কী করা যেতো সেখানে? 

পেশেণ্ট | কোথায় সে রোগী? কী রোগ তার ?-_গভীর 
উৎকণ্ঠ। নিয়ে জিগ্যেস করেন কুমারজী । 

সব কথ। পরে শুনবেন। আগে দেখবেন আম্থন। আমার 
গাড়িতেই পেশেন্ট | 

বারে, গাড়িতেই বসিয়ে রেখেছেন পেশেন্টকে! সে কী কথা? 
চলুন আগে ডাক্তারখাঁনায় রেখে আসি ওকে। ডাক্তারবাবু এই 
এখুনি এলেন বলে ।--এই বলে কুমারজী ছুটে যান পেশেণ্টকে 
দেখতে । কিন্তু এ কি, এ ষে প্রন্থতি! সঙ্গে ছোট্ট শিশু! 

হ্যা, তাই তো৷ বলছিলাম পথ থেকে কুড়িয়ে আনা পেশেন্টের 
কথা। শীতের সকালে রাস্তায় হঠাৎ এ দৃশ্য দেখে এক রকম 
দিশেহার। হয়েই এদের নিয়ে আসতে হলো! আপনার কাছে। 
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বেশ করেছেন। খুব ভালে! করেছেন। বাচ্চাটির ' আবার 
নিউমোনিয়া না হয়ে যায়1_কুমারজীর ' কথায় চিন্তার রেশ। 
গাড়িতে চেপেই সঙ্গে সঙ্গে পেশেন্টকে নিয়ে তিনি গিয়ে উপস্থিত 
হন ডাক্তারখানায়। কিভাবে কোথায় কি ঘটেছে তার বিস্তারিত 
বিববণ শুনবেন তেমন সময় নেই কুমারজীর ৷ জয়গ্রীর সময় যেন 
আরও কম। একটিবার মাত্র হাত তুলে নমস্কার জানানে! ছাড়া 
বি-ডি-ওর সঙ্গে মুহূর্ত দীড়িয়ে আলাপের সময় হয়নি তীর। কি 
করেই বা আর হবে। বি-ডি-ওর ছুই পেশেন্টকে. নিয়েই কি কম 
হাংগাম। ? গ্রাম-দেশের কাতিকে শীতে বাচ্চাটা! যে বেঁচে আছে 
এ অবস্থায় তাই তো আশ্চর্য লাগছিল! জয়ন্ত্রীর । বেঁচে থাকলেও 
সে একরকম মরারই মতো।। সর্বশরীর তার নীল হয়ে গিয়েছিলো 
একরকম। মুখে কামনার শব্দটুকু পর্যস্ত নেই। অনেক সেঁকতাপের 
পর তার দেহে প্রাণের সাড়া। শিশুর আকম্মিক কান্নায় প্রায় 
অচেতন মায়ের নিমীলিত চোখের পাতাও হঠাৎ খুলে যায়। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই সন্তানের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয় কেন মা? 
অদ্ভুত রকমের একটা প্রশ্ধ ধাকা দেয় জয়শ্রীর মনকে । তিনিও 
তো মা হয়েছিলেন । তার হারানো শিশুর স্মৃতিছায়া৷ ছেয়ে ফেলে 
তার সার! অন্তরকে । তিনিই যে চোখ ফেরাতে পারছেন না এই 
শিশুটির দিক থেকে । তার মা কি করে পারছে? মে একট 
বড়ো প্রশ্ন বই কি! 

হয়তো ক্লাস্তিই তার কারণ। অবসাদ। প্রসবের পর গ্রামের 
রাস্তায় প্রায় আড়াই মাইল পথ জীপ গাড়িতে দৌড়ে আসা সে 
কি বড়ে। সহজ ব্যাপার ! নবজাতক আর তার মাকে ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার করতে করতে জয়শ্রী ভাবেন এমনিধারা। আসল কথা 
তো তিনি জানেন না কিছু, কাজেই তার পক্ষে এমনি ভাবাই 
স্বাভাবিক । 

বাস্তবিকই গ্রামের সীমানা! ছাড়িয়ে বু দূরে গ্রামের নামে 
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চক্্গড় স্টেশন। আর ঠিক তার উপ্টো দিকে গায়ের অপর 
সীমান্তে দাতব্য চিকিৎসালয়। অনেকটা পথই বটে। এতোটা 
পথ জীপ-দৌড়নো যে কোনো! প্রস্ৃতিরই পক্ষে শুধু কঠিনই. নয়; 
রীতিমতো বিপজ্জনক । কিন্তু এ ছাড় আর কোনো উপাম্মও যে 
ছিল ন! বি-ডি-ওর লামনে । 

ইতিমধ্যে বি-ডি-ও সবই বলেছেন কুমারজীকে। স্টেশনের 
সামনে সছ্যগ্রন্ত শিশুটিকে নিয়ে অর্ধঅচেতন অবস্থায় কিভাবে 
মেয়েটি মাটির ওপর পড়েছিলে। সবই জানিয়েছেন। দারিদ্র্য, 
অসহায়তা সমাজকে কোন পংকে নামিয়ে নিয়ে চলেছে তা নিয়েও 
আলোচন! হয়েছে উভয়ের মধ্যে। তারপর শিশু ও প্রস্থৃতি 
দুজনেই অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে, এ সংবাদে খানিক: নিশ্চিত 
হয়ে বি-ডি-ও বিদায় নিয়েছেন । 

কুমারজী কিন্তু পুরো নিশ্চিম্ত হতে পারছেন না। পেশেপ্ট 
সুস্থ হয়ে ওঠবার পরেও যথেষ্ট চিস্তার বিষয় রয়েছে । ভালো হয়ে 
উঠে কোথায় যাবে ওর।। ডাক্তারখানায় কাউকে রাখার মতো 
কোনো ব্যবস্থাই নেই। তবু এমনিক্ষেত্রে পেশেন্টকে কোথায়ই বা 
ফেলে দেবে ? তাই যেমনি হোক সম্পূর্ণ সুস্থ না৷ হওয়। পর্যস্ত এদের 
রাখতেই হবে ডাক্তারখানায়। কিন্তু ভালে হয়ে ওঠার পরেই হবে 
ওদের নিয়ে গুরুতর সমস্তা । কোথায় গিয়ে উঠবে তারা) সে সমস্ত 
সমাধানের চিস্তা করতেই বি-ডি-ওকে যাবার সময় একবার বলে 
দিলেন কুমারজী । 


বি-ডি-ও সে ভাবনা নিয়েই ফিরে আসেন। পরদিন সকালে 
নিজের আফিসের কাজের তাড়ায় সম্ভব না! হলেও বিকেলে একটু 
ফুরসত করে নিয়ে তিনি আবার ভাক্তারথানায় যান এঁ সগ্ভপ্রস্থত 
শিশু আর তার মায়ের খোজ-খবর নিতে । হাজার হোক তিনিই 
তে। স্বেচ্ছায় ওদের পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে প্রাণ বাচানোর প্রথম 
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চেষ্টা করেছেন। ওরা বেঁচে আছে কিনা) বাঁচবে কিনা তা জানার 
ইচ্ছে হবে না একটু। 

কিন্ত কুমারজীর কথ। শুনে বি-ডি-ও অবাক। কেমন অন্ত 
রকমের একট অব্স্তি প্রকাশ করছে প্রন্থৃতি কাল বিকেল থেকেই। 
“আমি পালিয়ে যাবো, আমি পালিয়ে যাবো” বলে বার হই-তিন 
সে চিৎকার করে ' উঠেছে তক্দ্রার মধ্যে । প্রথম রাত্রিতে রোগিণীকে 
পরীক্ষা করে ডাঃ পাল নিজেও কোনো কারণ ঠিক করে উঠতে 
পারেন নি এ ধরনের অন্বন্তির ৷ একমাত্র যে কথা স্বাভাবিকভাবেই 
মনে আসে ত। হলো! লজ্জায় আত্মগোপনের ইচ্ছে থেকে রোগিণীর 
মনে পালিয়ে যাবার প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে ওঠা বিচিত্র নয় মোটেই। 
এবং সে কথা৷ ভেবেই ডাক্তার বিশেষভাবে সতর্ক থাকতে বলেছিলেন 
প্রস্ততি সম্পকে । শিশু সম্পর্কেও। আর সেঞজন্তেই কাল 
সারারাত জেগে পাহার! দিতে হয়েছে জয়গ্রীকে। অন্য কারোর 
ওপর এ ভার ছেড়ে দেওয়া চলে না, তাই তিনি নিজেই ,পাহারার 
ডিউটিতে রাত কাটিয়েছেন ডাক্তারখানায়। 

ভাগ্যি জয়গ্্রী নিজেই ছিলেন, তা না! হলে কিযে হতো বলা 
যায় না। 

কেন, কি হয়েছে 1-বি-ডি-ও বিশেষ উদ্‌গ্রীব হয়ে রি 
জানার জন্যে । 

মেয়েটি সত্যি সত্যি পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলে! ভোর 
রাত্রে। 

তাই নাকি! তা হলে তো আপনাদের অনুমানই ঠিক বলতে 
হয় দেখছি। 

বোধহয় তাই। শেষ রাতে জয়ন্রীকে একটু তত্দ্রাচ্ছন্ন দেখতে 
পেয়ে বিছান৷ ছেড়ে সে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলে। হয়তো । 
কিন্তু ভার চাপা ককাঁনির শব্েই তক্দ্রা কেটে যায় জয়গ্রীর। আর 
অমনি সে চুপি চুপি সরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । 
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“কী সর্বনাশ! পালিয়ে গেলে সত্যি সত্যি তো মুশকিলের 
ব্যাপার হতো। 
তাতো হতোই। তা নিয়ে গুলিসের ঝামেলাও পোয়াতে হতো 
অনেক, ভার ওপর আবার গায়ের লোকের টিটকারিও যথেষ্ট 
হজম করতে হতো । 
বাস্তবিকই তাই, তাতে কোনে! সন্দেহ নেই । 
টিটকারি গালমন্দকে অবশ্ত পরোয়া করি না আমি। ভবে 
কোনো ভালো কাজে হাত দিয়ে ব্যর্থ হতে হলে, তার চেয়ে হঃখের 
কিছু নেই। মেয়েটির নাম, পরিচয় এখনও কিছুই জানা যায় নি। 
কাল অনেকবার প্রশ্ন করেছেন জয়ন্তী, কিছুই বলে নি সে। আজ 
বুঝিয়ে সুজিয়ে বার করতে হবে সে সব কথা ।--কুমারজীর একথা 
শেষ হতেই “বাপ রে, গেলাম রে' বলে একটা বিকট চিতকারধ্বনি 
ওঠে ডাক্তারখানায়। লাফিয়ে উঠে দৌড়ে যান কুমারজী সেদিকে | 
সঙ্গে সঙ্গে হিত্বেনবাবুও। 
কী হলো, কী ব্যাপার 1-_ডাক্তারখানায় পা দিয়েই কুমারজীর 
প্রশ্ন। রোগিণীকে দেখে ডাঃ পাল ফিরছিলেন তখন নিজের আফিস 
ঘরে। বললেন, ব্যাপার গুরুতর কুমারজী! আনুন, শুনবেন সব। 
রোগিধীর নাম জান! গেছে । নাম তার সুষম দত্ত। খু'চিয়ে 
খু"চিয়ে আরও অনেক কথা বার করেছেন জয়শ্রী দেবী। তাজ্জব 
বনে যাবেন সেসব শুনলে ।-_স্টেথিসকোপট' গলা! থেকে খুলে 
টেবিলে রেখে এই বলে আসন গ্রহণ করেন ডাক্তারবাবু। 
আর কি জান। গেছে, শুনি । 
হ্যা, হ্যা, বলুন, বলুন স্যার, শুনি ।-_কুমারজীর কথার পিঠে 
কথা তুলে দিয়ে গভীর আগ্রহ প্রকাশ করেন হিতেনবাবু।-- 
বাস্তবিকই প্রথম থেকেই অত্যন্ত বিচিত্র বলে মনে হয়েছে আমার 
এ ঘটনাটি । এমন সুন্দর একটি মেয়ের এ অবস্থা হতে পারে 
ভাবতে পারি নি আমি । 
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: সত্যি সত্যি ভাবা যায় ন1 হিতেনবাবু। বাড়োছরের মেয়ে, 
বড়োলোকের স্ত্রী হয়েও পথে এসে নামতে হয়েছে ন্ুষমাকে, সমস্ত 
বিষয় বিস্কাপ্ধিতভাবে জেনেও ত। বিশ্বাস কর। কঠিন) এমনি 
ব্যাপার 1--এমনি একটু মুখবন্ধ করে ডাক্তারবাবু সুষমার জীবনের 
একটি মর্মীস্তিক কাহিনীর ছবি তুলে ধরেন কুমারজী ও বি-ডি-ওর 
সামনে । ডাঃ পাল, বিশেষ করে জয়গ্রী দেবীর সঙ্গে কথায় কথায় 
নুঁঘমা তুলে ধরেছে তার জীবনের রূপছায়!। 

মেদিনীপুর জেলার এক সম্পন্ন তালুকদারের বাঁড়িতে জন্ম 
সুষমার । গায়ের স্কুলে লেখাপড়া শেষ করে বাড়িতে বসেই আরও 
কিছুদূর অবধি পড়াশুনো করেছিলে। সে। একবার পুজা উপলক্ষে 
তিন দিন ধরে সাকণস দেখানোর ব্যবস্থা হলে। তাদের গাীয়ে। 
সুষমার বাবাই ছিলেন তার প্রধান উদ্যোক্তা । মাঠে তাবু পড়লে! । 
হাতি, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ দেখার জন্যে সর্বক্ষণ ছেলেবুড়োদের ভিড় । 
রোজ ছবার করে শো। আশপাশের দশ গ্রামের লোকে মধুড়াঙ! 
তিন দ্রিন ধরে লোকারণ্য। গ্রেট ইস্টার্ন সাকসের প্রোপ্রাইটার- 
ম্যানেজার স্মরজিৎবাবুর থাকার ব্যবস্থা নিজের বাড়িতেই করে 
দিয়েছেন তালুকদার মশাই। দাদা ও ভাইদের সঙ্গে সঙ্গে 
সযমাও লক্ষ্য রেখেছে অতিথির আদর-আপ্যায়নের দিকে । তারই 
মধ্যে কখন মন দেওয়া-নেওয়া হয়েছে ছুজনে কে জানে । কিন্তু 
সেই পরিচয়েরই পরিণতি পরিণয়ে। সবার অমতেই নাকি 
সে বিয়ে। পুরুতঠাকুরের মন্ত্র-পড়। বিয়ে নয়, পালিয়ে গিয়ে 
রেজেত্রি করে মনের মানুষের সঙ্গে আইনসি্ধ দেহ-মিলনের ব্যবস্থা । 
কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য প্রকৃতির মানুষ ম্মরজিৎ দত্ত। শুধু স্ত্রী হিসেবে 
নুষমাকে ঘরে রেখে তৃপ্ত নয় স্মরজিৎ। এমন সুন্দর দেহসৌষ্ঠব, 
এমন কাচা সোনার মতো। রঙ, সেই সুষমা যখন আপনা থেকেই 
জালে এসে পড়েছে তখন ভালে! করেই কাজে লাগানো যাক 
তাকে । সেই মনে করে সাকরণীসের রিং-এর খেলা শিখিয়ে নেওয়! 
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হল্লে। ভুষমাকে। তার অদ্ভূত খেলা প্রথম বছর থেকেই : প্রধান 
বৈশিষ্ট্য বলে স্বীকৃত হলে! গ্রেট ইস্টার্ন সাকর্ণসের। ছুবছর বাদে 
বন্ধে শহরে “বেস্ট ই্ডিয়ান সাকর্ণন হিসেবে যে পোনার মেডেল 
পেলো গ্রেট ইস্টার্ন সাক্ণস তারও বেশির ভাগ কৃতিত্ব এই স্ুহমার | 
খেলাট। খুব ভালোভাবে শিখে 'নিলেও, প্রথম প্রথম খুবই ভয় 
লাঙগতে। নুষমার সাকসে নেমে রিং খেলার কসরৎ দেখাতে? 
একটু-আধটু লজ্জাও যে লাগতে। 'না তা নয়। খেলতে নেমেই 
সে' অনুভব করতে! চারদিকের অসংখ্য দৃষ্টি তার প্রায় নগ্ন দেহকে 
যেম বিদ্ধ করছে। কিন্তু সমস্ত ভয়-লঙ্জা যাতে সম্পূর্ণ দুর হয়ে যায়, 
সেসব অনুভূতি থেকে পুরোপুরি মুক্ত থাকার জন্তে সাক্ণস থেকেই 
ব্যবস্থা রয়েছে মরফিন ইনজেকশনের । প্রতিদিন সেই ইনজেকশন 
দিতে দিতে এখন তা দাড়িয়ে গেছে এক ভীষণ নেশার মধ্যে। 
একদিন সে ইনজেকশন ন। পড়লে উন্মাদ হয়ে যায় সম । সারা 
দেহে অসহা যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে সে। ডাক-চিৎকার 
শুরু করে দেয়। 

কী ভয়ংকর কথা 1__কাহিনীর মধ্যপথেই বিস্ময়ে যেন ভেঙে 
পড়েন কুমারজী। . 

বাস্তবিকই, মেয়েছেলের এমনি নেশার কথা কোনোদিন শুনি 
নিআমি। এ সত্যি অবিশ্বান্ত !__বি-ডি-ওর কথায়ও সেই একই 
সুর । 

কিন্ত এখনও মব কথ! শোনেন নি আপনারা । অবাক হবার 
আরও অনেক কথা আছে। বলছি আস্তে আস্তে, ধরুন, , সিগ্রেট 
খান।-_এই বলে পকেট থেকে সিগ্রেট-কেসটা বার করে ডাঃ পাল 
খুলে ধরেন বি-ডি-ওর সামনে । ধূমপানে কুমারজী অনভ্যন্ত 
জানাই তার। তবে নিজে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নিয়ে ডাক্তার 
বাবু যেন আরও জোরালো করে বলতে চান গল্পের বাকি 
অংশটুকু । 
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বলুন, আরকি জেনেছেন মেয়েটি: সম্বন্ধে ।-_-ভাগিদ দেন 

কুমারজী । | ০৮. 

কাল রাত থাকতেই নাকি খুব অন্স্তি দেখ! যাচ্ছে সুষমার । 
সকাল থেকে শুরু হয়েছে তার হাকডাক। তারপর তার চিতকার 
শুনে আপনারা তো৷ একটু আগেই ছুটে এলেন। কিন্তু তারও 
অনেক আগে জয়শ্রী দেবী আমায় জরুরী খবর পাঠিয়ে নিয়ে 
এসেছেন বাড়ি থেকে । প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে নিজেই সে 
একবার ধললে, অন্তত ছু এম্পুল মরফিন নিতে না পারলে আর 
বাঁচবে না সে।--বলেই কাদতে কাদতে একেবারে পা। জড়িয়ে 
ধরলো আমার । তারপর টণ্যাক থেকে সিরিঞ্জ বার করে দেখিয়ে 
বললে, ইনজেকশন দেবার জন্যে কোনো ডাক্তারের সাহায্য নেবার 
আর দরকার হয় না তার। নিজের এ কাজটি নিজেই করে নিতে 
অনেক দিন ধরেই সে অভ্যস্ত ।--বলতে বলতে একটু থেমে যান 
ভাক্তারবাবু। | 

তা হলে তে। ভীষণ মেয়ে বলতে হয় স্বষমাকে । 

নিশ্চয়ই । কিন্তু এ সার্কাসের প্রয়োজনেই হোক বা! অন্য 
যেকোনো কারণেই হোক, একটা মারাত্মক নেশার বদ অভ্যাস 
করে ফেলেছে মেয়েটি ।__ডাক্তার আফশোস করেন সে জন্যে । 

কিন্তু এ নেশ! থেকে কি মুক্ত করা যাবে না তাকে ?1-- 
কুমারজীর এ প্রশ্ন থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটি বিপথগাঁমিনী 
মেয়েকে উদ্ধার করার গভীর আগ্রহ । 

হ্যা, নেশ। থেকে মুক্ত কর! যায় বই কি! নিজের চেষ্টায়ই 
নথষম! নেশার ঘোর অনেকট। কাটিয়ে উঠেছে, সম্পূর্ণ পারে নি। 
এর প্রায় সবটাই নিজের ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে। ডেইলি দশ 
এম্পুল থেকে ছু এম্পুলে নেমে আসা যখন সম্ভব হয়েছে তখন এ 
নেশ। একেবারে ছেড়ে দেওয়া বৌধহয় তার পক্ষে অসম্ভব হবে না। 

কী বলছেন ভাঃ পাল, দশ এম্পুল মরফিন ইনজেকশন ডেইলি ? 
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ডাক্তারের কথায় হেন আকাশ ভেঙে পড়ে বি-ডি”্ওর মাথার 
ওপর । 

একথা হে নে মুখেই বলেছে হা কি করেই বা আর তা. 
অবিশ্বাস করি | 

যাক এখন ওসব বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা । মেয়েটি আর তার 
শিশুটিকে কিভাবে রক্ষা করা যায়, তাই এখন ভাবনার বিষয়। 
আর এ ধরনের ঘটনা যাতে না ঘটে তাই হলো সমাজের সামনে 
একটা বড় সমস্যা । 

কিন্ত আপনি যাই বলুন কুমারজী, আমি বলি ধস্ঠ্ি মেয়ে বটে ! 
তবে এখন তো বেশ চুপচাপ আছে দেখছি ।__বি-ডি-ও জিগ্যেস 
করেন ডাঃ পালকে । 

তা তো থাকবেই। মরফিন ইনজেকশন পড়েছে যে! এখন 
এক রকম নিস্তেজ অবস্থায় বুদ হয়ে পড়ে আছে। 

তাই থাক খানিকক্ষণ। তারপর দেখ। যাবে ওকে বুঝিয়ে 
সুজিয়ে কতোদূর কি করা যায়। চলুন, এবার ওঠা যাক হিতেনবাবু। 
--বলেই উঠে পড়েন কুমারজী । 

হ্যা, আমারও আবার এখন আফিসের তাড়া । চলুন।--ঘড়ির 
দিকে একবার নজর দিয়ে কুমারজীর সঙ্গে সঙ্গেই ডাঃ পালকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানান বি-ডি-ও | 

যাবার সময় ডাক্তারবাবু শুধু একথাটাই বলে দিয়ে যান তাদের, 
মেয়েটিকে বোঝানোর চূড়ান্ত করছেন জয়শ্রী দেবী । 


সত্যি তাই। বলতে গেলে গত হুদিন ধরে এক রকম প্রায় 
দিনরাতই জয়গ্রী লেগে আছেন সুষমার সঙ্গে । এ রোগিণীর 
প্রতিটি কাজ করছেন তিনি নিজ হাতে। শিশুটির পরিচর্যাও 
নিজে না! করতে পারলে তার তৃপ্তি নেই। এই শিশুর প্রসংগ 
নিয়েই তার সঙে কাল রাতে কতে। আলাপ হয়েছে সুষমার । তারই 


৯১৪ 


ফল বোধহয় আজ কিছুটা দেখতে পাচ্ছেন জয়গ্রী। ছুপুরবেলা 
সামান্য কিছু খেয়েই আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলো সৃষমা। কিন্ত 
সন্ধ্যের পর সুষমাকে ঘুম থেকে জেগেই হঠাৎ বাচ্চাটাকে বুকে 
টেনে নিয়ে মুখে মাই ধরিয়ে দিতে দেখে আনন্দে অধীর হয়ে ওঠেন 
তিনি। একটু দূরে সরে গিয়ে গভীর দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন সব! 
নিশ্চয়ই একটা পরিবর্তন এসেছে স্ষমার মনে। ক্রমাগত 
বোঝানোর ফল কিছু হয়েছে তা হলে! 

সন্ধ্যের পর রোগিণীকে খাবার দিয়ে তার সঙ্গে আর এক দফ। 
গল্প শুরু করে দেন জয়ন্ত্রী দেবী। ছুদ্দিনেই অনেকটা সুস্থ হয়ে 
উঠেছে সুষম! । খোলাখুলিভাবে ছু-চারটে প্রশ্ন করাও বোধহয় 
চলে এখন। সেসব প্রশ্ম করার আগে তার নিজের কুমারী 
জীবনের কয়েকটি ঘটনার কথাও মনে পড়ে যায় জয়গ্রীর। আপন 
জীবনের আয়নায় সুষমার জীবনকে একবার ভালো করে মিলিয়ে 
নিতে চান তিনি। সত্যি কথা, কুমারজী যদি এগিয়ে না৷ আমতেন 
তা হলে কোন অন্ধকারে তলিয়ে যেতে হতো৷ তাকে কে জানে! 
নিরুপায় বাপকে কন্তাদায় থেকে বাঁচাবার জন্যে অপরিচিত এক 
তরুণের সঙ্গে পালিয়ে যাবার চন্রাস্ত করেছিলেন তিনি। সে 
ষড়যন্ত্র ধরা পড়ে যাবার ফলে বাপ তার তাড়াছড়ো। করে তৃতীয় 
পক্ষের এক বুড়ো বর ঠিক করেছিলেন তার জন্তে। আত্মীয়ন্বজন 
গ্রামবাসী রুখে ধাড়িয়েছিলেন তার বিরদ্ধে। সেবিয়ে পণ্ড হয়ে 
গেলে। তাদের বিরোধিতায় । কিন্ত গ্রামের কোনে যুবক সেদিন 
এগিয়ে আসে নি এই বিপন্ন ব্রাহ্মণকম্তার পাণিগ্রহণে ৷ সে রাত্রির 
সমস্ত কাহিনী ছায়াছবির মতো। ভেসে ওঠে জয়ন্রী দেবীর সামনে । 
সে বিপদে যে কুমারজী এসে পাশে (দাড়িয়ে গিয়েছিলেন তার, সে 
তো ভার পরম ভাগ্য । ত। নাও তো হতে পারতো! কি হতো 
ত। হলে ? সে সব কথ। ভেবেই নুষমীর জন্যে সহানুভূতিতে ভরে 
ওঠে তার মন। জানতে ইচ্ছে হয়, স্বামীর সংসার ছেড়ে কেন 


£ 
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সুষমা এমনিভাবে এসে পথে দাড়ালো । সে কথ তিনি. জিগোস 
করেন সুযমাকে। : 

সে অনেক কথ! দিদি। রাত ভোর হয়ে যাবে সব কথ। 
বলতে গেলে। 

খুব সংক্ষেপে ই বলো না বোন, কী করে এমন অবস্থায় পড়লে 
তুমি ।--সত্যি ঠিক নিজের বোনের মতোই জয়ন্তীর ব্যবহার সুষমার 
প্রতি। তাই সে একরকম অসংকোচেই অল্প কথায় খুলে বলে 
সব কথা। 

বিবাহিতা স্ত্রী হিসেবে নয়, তাঁর ব্যবসায়িক উন্নতির যন্ত্র 
হিসেবেই জামার যা কিছু গুরুত্ব ছিলো আমার স্বামীর কাছে। 
এমন যে হতে পারে তা আমি ভাবতেই পারি নি আগে। যখন 
বুঝতে পারলাম, তখন ভূল শুধরে ভালোভাবে বেরিয়ে আসবে সে 
ব্য থেকে এমন কোনো! পথই খোল! ছিলো না আমার সামনে ।__ 
এই বলে একটু যেন হাফিয়ে পড়ে সুষমা! । হয়তে। দম নেয় আরে! 
গুরুতর কোনে! কথ। বলার জন্যে । ৰ 

কিন্তু তোমার রিং খেলার জন্যে গ্রেট ইস্টার্ন সার্কাসের এতো 
নাম হয়েছে, চতু্'ণ আয় বেড়েছে এসব কথা৷ তো! তুমিই বললে 
কাল। তাই যদি হয়ে থাকে, তা হলে তো স্বামীর কাছে তোমার 
গুরুত্বও চতুগণ বেড়ে যাবার কথা। 

তা বেড়েছিলো বই কি! কিন্তু আমার খেলাও যেমনি বন্ধ 
হলো, কপালও পুড়লে!। 

সে আবার কেমন কথা 1-_সবিম্ময়ে জিগ্যেস করেন জয়গ্্রী। 

আগেই তো! বলেছি, নামে একটা বিয়ে হলেও দত্ত আমায় ঠিক 
সহধম্িণী হিসেবে গ্রহণ করে নি। আমায় নিয়েছিলো সে তার 
সার্বামে বিনে পয়সার সহকারিণী হিসেবে । আজীবন তার 
সার্কাসের কাজ করে যেতে পারবো! আমি, তাই ছিলো! তার ধারণা । 
বিয়ের সুযোগ নিয়ে আমার দেহের ওপর পূর্ণ অধিকার বিস্তারেও 
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অবশ্ঠ সে কার্পপ্য করে নি কোনোদিন। এক ডাক্তার বন্ধুর কথায় 
এবং তর ব্যবস্থাপনার আরও সে নিশ্চিন্ত ছিল৷ এ ব্যাপারে । | 

কি বলেছিলেন ডাক্তার ? 

বলেছিলেন, ক্রমাগত মরফিন ইনজেকশন দেবার ফলে 
ছেলেপুলে আর হবে না আমার । 

তাই বুঝি খুব নিশ্চিত ভরসায় ছিলো দত্ত? কি হলে! 
তারপর? 

ডাক্তারের কথ ব্যর্থ প্রমাণ হলো একদিন । আর তা! জানার 
সঙ্গে সঙ্গেই দত্তর মেজাজও রুক্ষ হয়ে উঠলো ক্রমে ক্রমে। একটি 
ছেলে হলো আমার। দত্ত নিরানন্দ তাতে । সার্কাসের জন্যে 
আরও যে ছুটি মেয়েকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছিলাম আমি, তাদের 
নিয়ে দত্তর অস্বাভাবিক মাতামাতি আহত করলে! আমাকে । আর 
তাই নিয়ে একদিন তার সঙ্গে আমার ভীষণ কথা কাটাকাটি । 

তখনই বুঝি তুমি ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে এলে রাগ করে 1 এ 
কিন্তু আমি বলবে! তোমারই অন্যায় । 

সব কথা শুনলে আর আমার অন্তায় বলবেন ন। দিদি । 

বেশ বলো । 

খানিকক্ষণ তর্কবিতর্ক চলার পর হঠাৎ অত্যন্ত অপমানজনক- 
ভাবেই দত্ত আমায় বাড়ি থেকে দূর হয়ে যেতে বললে। তারপর 
আর সে বাড়িতে থাকা সম্ভব ছিলে না আমার পক্ষে । কারে! 
পক্ষেই তা সম্ভব হতো! না । সেই মুহূর্তেই খোকাকে নিয়ে সেই ঘে 
বেরিয়ে এলাম আর পা বাড়াই নি সেদিকে । 

রাগের বশে ঘর ছেড়ে চলে এসেই মস্ত বড় ভূল করে ফেলেছে। 
তুমি। তারই প্রায়শ্চিত্ত আজ এমনিভাবে ভোগ করতে হচ্ছে 
তোমাকে । স্বামী-্্রীতে ঝগড়া হয়, কথা কাটাকাটি হয়, কিন্তু তার 
জন্তে ঘরছাড়া হয়ে যায় ঘরের লক্ষ্মী, সে কেমন কথা? কোথায় 
তোমার স্বামীর ঘর? গায়ে পায়ে আর একটু জোর হোক, 
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তারপর ' আমিই না হয় নিয়ে যাবো একদিন তোমার 
সেখানে । | 

না, তা আর হয় না দিদি। আমি সে বাড়িতে নি 
সেখানে শেষদিকে আর স্থান ছিলো না৷ আমার। কাজেই কোথায় 
আর যাব বলুন।--বলতে বলতে কেমন একটা কালো ছায়া এসে 
যেন সারা মুখখানাকে ছেয়ে ফেলে সুষমার । খাওয়াও শেষ হয়ে 
গেছে তার। তাড়াতাড়ি সে হাত-মুখট। ধুয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে। 

কিছুই চোখ এড়িয়ে যায় না জয়ন্ত্রীর । কথাট! তাই ঘুরিয়ে 
নেন তিনি। বুষমার জন্যে কয়েকটা রাত তাঁকেও কাটাতে হচ্ছে 
ভিসেপেন্সারিতে । প্রথম থেকেই যে রকম ভাবভংগি দেখ। যাচ্ছে 
সুষমার তাতে চোখে চোখে রাখতেই যে হবে তাকে । 

আচ্ছা, যে খোকাকে নিয়ে তুমি বেরিয়ে এলে বাঁড়ি থেকে সে 
কোথায় এখন ? তার বয়েসই বা কতো 1-_নতুন প্রশ্ন করেন জয়ন্রী। 

বয়েস তার এখন বছর সাতেক। কিন্ত তার সব কথা 
আপনাকে পরে বলবো । হাতের কাঁজ সব সেরে আস্থন আপনি । 
শুয়ে শুয়েই কথা হবে ।-_স্ুধমার কণন্বর কেমন ভারি হয়ে ওঠে 
জয়গ্্রী দেবীর প্রশ্বের উত্তর দিতে গিয়ে। ছেঁড়া শাড়ির আচলের 
খুটে চোখের জল মুছতে মুছতে চুপ করে যায় সে। 

বেশ, গেটটা বন্ধ করে দিয়ে এসে শুয়েই পড়ি তা হলে । তেমন 
আর কোনো কাজও নেই আমার আজ। তোমায় শুধু রাতের 
ওষুধট। দেওয়া বাঁকি।--বলেই গেটের দিকে এগিয়ে যান জয়ন্ত্রী। 
গেট বন্ধ করে দিয়ে ওষুধ নিয়ে আসেন সুষমার জন্যে । তারপর 
হারিকেনের আলোটাকে একটু “ডিম” ক'রে দিয়ে নিজের বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়েন। 


দুর মফংম্বলের গ্রাম। তায় আবার শ্বীতের রাত। অল্প 
রাতেই যে যার ঘরে লৌকজন। এতো! সকালে সবাই যে ঘুমিয়ে 
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পড়ে তা নয়। তবে জেপ-কাথার তলার জড়োসড়ো হয়ে শীতের 
রাতে গল্প করার মধ্যে ঘে একটা বিশেষ রোমাঞ্চ আছে তা 
উপভোগের নেশা আছে অনেকেরই । তারই জন্যে হয়তে। শুয়ে 
শুয়ে গল্প করতে চেয়েছে স্থুযমা। জয়ন্ত্রী দেবীর ভাই ধারণ] । 
তারই বোধহয় জন্তে সাত তাড়াতাড়ি করে তার নিজের শোবার 
ব্যবস্থা করেছে সে। কিস্তু আসলে তা নয়। বড়খোকার কথা 
উঠতেই কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এসেছিলো সুষমার । সে আর বলতে 
পারছিল না কোনো কথা । তাই একটু সময় নেওয়া দরকার 
হয়ে পড়েছিলো তার । মনটাকে স্বুযম! তৈরি করে নিয়েছে 
এই অবসরে । | 

আজ আর ঢেকেঢুকে কথা বল! নয়। অন্তরের গোপনলোকে 
লুকানো! যতে। কিছু কথ! জয়গ্ত্রীর কাছে উজাড় করে দিয়ে নিজেকে 
একটু হালকা করে নিজে 'চায় সুষমা । অন্তত একটি লোকের 
জান। থাক তার কাহিনী । আর জয়গ্রীর মতো এমন আপনজন 
আর কোথায় পাবে সে তার জীবনকথা শোনাবার ? তাই এক 
এক করে সুষম' ষেন অতীতের নান! ঘটনার একটি প্রদর্শনী খুলে 
বসে এ নিরাল! পরিবেশে । 

এটি আমার তৃতীয় সস্তান। স্বামীর ঘর ছেড়ে এসেছিলাম 
বড়খোকাকে কোলে নিয়ে । গহনাপত্র ঘা কিছু ছিলো! কিছুদিনের 
মধ্যেই তা নিঃশেষ হয়ে গেলে দিশেহার। হয়ে পড়ি আমি । আহার 
জোটানোই যখন অসম্ভব, তখন মরফিনের খরচ আসবে কোথেকে 
সে চিন্তায় আমি অস্থির। তাঁর ওপর বাচ্চাটাকে বাচানোর 
চিন্তায় উল্মাদপ্রায়। দেখলাম, আর কোনে। উপায় নেই । খোকনকে 
বিক্রি করে দিলাম পঞ্চাশ টাকায় কোলাঘাটে নিঃসম্তান এক 
গৃহস্থ পরিবারের কাছে। 

আহা বিক্রি করে দিলে কোলের ছেলেটাকে ? পরম আশ্রয়কে 
এমনিভাবে হারালে ? 
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ছ্যা।_ জয়্রীর প্রশ্নের এই ছোট্ট উত্তর দিয়েই জিভ কাটে 
সা। সে চুপ করে যায় মুহূর্তের জন্তে। এ ঘরে তো শুধু একাই, 
নন জয়ন্্রী দেবী। তার মনে হচ্ছিলে! ঘরের জীণ আলোটাও ফেন। 
গভীর আগ্রহ নিয়ে শুনে চলেছে তার প্রতিটি কথ!। এমনকি 
তার নতুন খোকাঁও। বড়খোকনের বিক্রির কথা জেনে কী 
ভাবছে এই নতুন শিশু? মনে এই প্রশ্ন দেখা দিতেই সুষম! 
একবার চোখ ফেরায় নবজাতকের দিকে । তার গায়ের কাখাটাকে 
একটূ,টেনেটুনে দেয় । 

তারপর কি করলে 1--জয়ন্ত্রী নীরবতা ভংগ করেন সহস! 
এই প্রশ্ন তুলে । কোনে কিছুই লক্ষ্য এড়ায় না তার। কিন্ত 
আরও বিশদভাবে তার জানার ইচ্ছে। 

তারপরের কাহিনী অতি করুণ দিদি! কয়েকদিনের মধ্যেই 
সে টাকাও শেষ। তখন দেহদানের বিনিময়ে বেঁচে থাকা এ ছাড়া 
বাচবার আর কোনে! পথই নেই আমার দামনে খোলা । কেবল 
আহার জোগানোই তে! সব নয় আমার জীবনধারণের জন্তে। 
আমি যে সার্কাসের মেয়ে! অনেক কমিয়ে আনলেও তখনও 
দৈনিক অন্তত চার এম্পুল মরফিন আমার চাই-ই চাই। সে 
চাহিদ1! আমার যে মিটিয়েছে আমার দেহ তারই ভোগে লেগেছে 
সেদিনের জন্যে । 

কী ভয়ংকর কথা !-_জয়ন্ত্রী শিউরে ওঠেন সুষমার কথা শুনে । 

সে যে কী ভয়ংকর ত! আমার চেয়ে বেশি করে আর কারো 
তো জানার কথা নয় দিদি! কিন্ত প্রতিদান ছাড়। দয়! প্রত্যাশা 
একালে বোধহয় সত্যি ছুলভ। আর এই প্রতিদদানের দায় 
মেটাতে গিয়ে আমারও কি কম ছূর্ভোগ। হাওড়া স্টেশনে হঠাৎ 
একদিন এক দরদী মানুষ আশ্রয়ের আশ্বীস নিয়ে এগিয়ে এলে। 
আমার সামনে । তাকে খুলে বললাম সব কথা । পেটে তখন 
আমার আর একজনের সন্তান । কিন্তু তাতেও কুছ পরোয়া নেই 
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তাব তার। বেলেঘাটায় একট] ডেরা ভাড়া করে সে নিয়ে রাখলো! 
আমায়। আমার দেহ হলো তার দিনরাত্রির আনন্দের খোরাক। 
কয়েকটা মাস বেশ খরচপত্রও করলে সে আমার জন্তে। কিন্তু 
বাচ্চা হবার জন্তে আমায় একটা হাসপাতালে তুলে দিয়ে এসে 
সেই যে উধাও হলে! সে, আর কোনে! পাত্তাই পাওয়া গেলো না 
তার। কোলে একট! শিশু গেয়ে নিয়ে আবার আমি এসে পথে 
ধাড়ালাম। এ শিশু যে আমার বাঁচার পথে কতে। বড়ো! প্রতিবন্ধক 
ত৷ কয়েকদিনের মধ্যেই টের পেলাম আমি । | 

তাকেও তাই বিক্রি করে দিলে বুঝি একদিন 1-_নিবিষ্ট মনে 
স্থষমার কথ। শুনতে শুনতে অকন্মাৎ প্রশ্ন করেন জয়শ্রী । 

সে আর জিগ্যেস করবেন ন। দিদি! কি করে সেপ্রশ্নের 
জবাব দেবো আমি, আমি যে মা !-_-বলেই বুকে জড়িয়ে ধরে তার 
শিশুকে । কথায় তার বেদনার সুর, অন্ুতাপের ছৌয়া। আর 
কোনো কথা নেই তার মুখে । জয়গ্রীও চুপ করে যান। শিশু 
মেয়েটা সম্পর্কে সাংঘাতিক একটা অনুমান স্তব্ধ করে দেয় 
তাকে । কিন্ত সুষমার পরিবর্তন আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য কয়েন 
তিনি। 

স্ববমা বুঝতে পেরেছে তা হলে সম্ভানই তার পরম আশ্রয়। 
এ কয়দিনের চেষ্টা তবে সত্যি সত্যি সার্থক হয়েছে জয়শ্রীর! তাই 
তার আনন্দ। এর পর নিশ্চয়ই আর পালিয়ে যেতে চাইবে না 
স্থযমা। জয়গ্রী নিশ্চিম্ত। সুষমার বেদনাকাতর কথার মধ্যে 
মুকুরিত হয়ে ওঠে তার আপন সন্তান হারানোর গভীর ব্যথ।। 
তারই মধ্যে ভাবতে শুরু করেন জয়ন্রী, ছুই মায়ের ন্েহকিরণের 
প্রাচূর্যে সর্বাংগনুন্দর পরিপূর্ণতায় কি ফুটিয়ে তোল! যাবে না এই 
শিশু কুড়িটিকে 1? ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েন। 


পরদিন সকালবেল! ঘ্বুম থেকে জেগে উঠে জয়গ্রী আরও 
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বিশুদ্ধ। তখনও ঘুম ভাঙে নি স্থযমার। ঘুযস্ত শিশুর চিক 
প্রশান্তি ছড়িয়ে দিয়ে চোখ বুজেই যেন সে হাসছে একাস্তে। | 
হারিকেনের আলোটা নিভিয়ে দেন- ঝয়গ্রী। একপাট 
জানাল। খুলে দিতেই শিশু সূর্যের নরম আলোয় সারা ঘরখানি 
হেসে ওঠে। 
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জনগলেশ 


পানের দোকানট1 বেশ জমে উঠেছে কিন্তু 

কষ্ঝকান্তের পানের দোকান । 

এই নামেই দোকানের পরিচয় সারা মাণিকতল অঞ্চল জুড়ে। 
কোনো! পানের দোকানে লোকের এতো'ভিড় হতে পারে, এ ভাবাই 
যায় না। সময় সময় মনে হয় সারা মাণিকতলাই যেন ভেঙে 
পড়েছে এই দোকানের সামনে । 

বরাত ভালো বলতে হয় কষ্চকাস্তের | 

জায়গাটাও অবশ্য খুবই ভালো । একেবারে কালী দত 
্রীটের ওপরে । তার ওপর দোকানের একধারে একট! টি টপ; 
আর একধারে একটা ছোট্ট গলি। সরু গলির মুখে আবার একটা 
লাইট পোষ্ট। তাই সন্ধ্যে নামতেই গ্যাসের আলোয় জলুষ বাড়ে 
কৃঞ্ণকাস্তের পানের দোকানের । 

কিন্তু তা হলেও আরে! ছুজন তো! এখানেই ফেল মেরেছে 
পানের দোকান চালাতে গিয়ে! 

কাজেই কৃষ্ণকাস্তের বরাত জোরেই যে এমনি জোর চলেছে 
তার দোকান, তা স্বীকার না৷ করে আর উপায় কি। 

কৃষ্ণকাস্ত বলে এ তার বাপ-মায়ের আশীর্বাদ । তারা স্বর্গ 
থেকে নাকি আশীর্বাদ করছেন তাকে । এ তার একেবারে গভীর 
বিশ্বাস। 

তবে আরও একটা কথা আছে। কী করে মনোরঞ্জন করতে 
হয় খদ্েরদের, মে আর্ট কুষ্ণকাস্তের চেয়ে ভালো! কজন জানে তা 
বল। শত । 
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সাজিয়ে গুছিয়ে দোকান সর্বক্ষণ ফিটফাট রাখা, সব লময় 
হাসিমুখে কথ! বল! খদ্দেরদের সঙ্গে, লোকের মুখ দেখে বুঝে 
নেওয়া কে কি চায় এবং চটপট তাদের কাজ সেরে বিদায় দেওয়া, 
এসব নান! কারণেই সবাই খুশি কৃষ্ণকাস্তের ওপর । তাইতো 
এতো ভিড় লেগেই থাকে ভার দোকানে । 

. শুরুতে কিন্ত এমনি অবস্থা ছিলো! না মোটেই। বরং প্রথম 
দিকের হালচাল দেখে অনেকট। হতাশই হয়ে পড়েছিলো কৃষ্ণকাস্ত। 
অনেকে পরামর্শ দিয়েছিলে! ভাকে দোকান তুলে দিতে । কিন্তু সে 
নাছোড়বান্দ। হয়ে লেগে ছিলে! বলেই সুখের যুখ দেখেছে । লেগে 
থাকলে মেগে খায় না, এ উপদেশ এখন কৃষ্ণকান্তের মুখেও মাঝে 
মাঝে শুনতে পাওয়। যায়। তার উড়িষ্যার বন্ধু-বান্ধবদের সে 
. অনেক সময়ই একথা বলে । কোথাও কোনে! কাজ আরম্ভ করে 
কিছুদিন না যেতেই তা কেউ ছেড়ে দিলে কৃষ্ণকান্ত ভারি বিরক্ত 
হয় তার ওপর । তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাই তাকে এই 
শিক্ষা দিয়েছে । 

কটক জেলায় বাড়ি কৃষ্ণকান্তের। খুবই সে কষ্টসহিষুঃ। 
ছোটবেলায় বাপ-মা মারা যাবার পর অনেক কষ্টে সে বড়ে। 
হয়েছে। এরপর আর আত্মীয়-স্বজনের ঘাড়ে চেপে থাক। উচিত 
'নয়, এ বুদ্ধি হতেই বাইরে বেরিয়ে পড়ে কৃষ্ণকাস্ত। 


কোলকাতায় গিয়ে কেউ বসে থাকে না, রুজি-রোজগারের 
কোনে অভাব হয় ন। সেখানে, পাড়াপড়শিদের মুখে এমনি সব কথ। 
শুনেই কৃষ্ণকান্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাবি সময়ে দেশের যা-কিছু 
সম্বল সব নিয়ে চলে আসে এই মহানগরীতে । 

কিস্ত কোলকাতায় এলেই চট করে কোনো-না-কোনে। কাজ 
জুটে যায়, এ ধারণা যে কতো ভুল তা বুঝতে খুব বেশি সময় 
লাগেনি কৃষ্ণকান্তের ৷ 
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বেশ কিছুদিন ঘুরে ঘুরে পুঁজির অংক প্রায় নিঃশেষ হয়ে 

আসতেই সাবধান হয়ে যায় কৃষ্ণকাস্ত। তখনে। য! আছে তাকে 
মূলধন করেই সে আরম্ভ করে দেয় এই পানের দোকান । 

জোর জনযুদ্ধের যুগ তখন। জার্মানীর পতনের পর জাপানের 
অবস্থাও কাহিল। পাশের চায়ের দোকানে যুদ্ধের আলোচন৷ 
ছাড়া আর কোনো কথাই নেই। আর সেই আলোচনা চলতে 
চলতে অবধারিতভাবেই চলে আসে স্তালিনের প্রসংগ । ব্যস, 
একবার এলে তো। চললে! ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে সেই আলোচনা । 

কৃষ্ণকাস্তও ঠিক ভাই চায়। কিছুদিন ধরেই সে লক্ষ্য করে 
আসছে যে, দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে যারা এ 
আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে আসলে তারাই হলে। তার বাধ! খদ্দের । 
তখনো পর্যস্ত পাড়ার লোকদের কাছ থেকে খুব বেশি সমর্থন 
পায়নি কৃষ্ণকানস্ত। সে তাই দেখলে, এই চায়ের দোকানের 
খদ্দেরদেরই প্রথমে ভালো! করে হাত করতে হবে, তারপরে তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে আরো! খদ্দেরের আমদানি হবে। 

হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় খেলে গেলে! কৃষ্ণকান্তের ৷ স্তালিনের 
বেশ সুন্দর একখানা ফটো ভালে। করে বাঁধিয়ে আনলে। সে। 
সিদ্ধিদাতা গণেশের পাশেই বসালো! সেই ফটোকে। 

কৃষ্ণকান্তের পানের দোকানে হঠাৎ স্তালিনের ফটো দেখে 
অবাক হয়ে গেলো কেউ কেউ। কৃষ্ঝকান্ত বুঝিয়ে বললে তাদের, 
জনতার হয়ে জনতার জোরে হিটলারকে যিনি কাবু করলেন 
ভিনিই তো একালের জনগণেশ । তাই আমাদের সেকালের 
দেবত। গণেশের পাশে ঠাই দেওয়া হয়েছে একালের জনগণেশকে | 
ভালোই তে। করেছি, কী বলেন 1-_কৃষ্ণকান্ত আবার পাল্টা জিগ্যেস 
করে কোনো কোনে খদ্দেরকে। 

ভালে। করেছ বৈ কি, সারা ছুনিয়াকে ধিনি হিটলারের উৎপাত 
থেকে রক্ষা করছেন তাকে সম্মান দেখাবে তাতে আবার কোনে প্রশ্ন 
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ওঠে নাকি 1--এই বলে কুফকাস্তের বুদ্ধি তারিফ করে 
জনযুদ্ধওয়ালার। | | 

ব্যাপারটা বেশ জানাজানি হয়ে এ 
কয়েকদিনের মধ্যেই । 

'খদ্দেরের সংখ্যাও ক্রমশই বেড়ে চলতে থাকে কৃষ্ককান্তের 
পানের দোকানে । পান-বিড়ি-সিখ্রেট। কৃষ্ণকান্তর দোকান ছাড়া 
এ কয়টি জিনিষ আর কোথাও যেন পাওয়া ষায় না অনেকট। 
তেমনি অবস্থাই হয়ে ওঠে আস্তে আস্তে । ূ 

আরো ছটো পানের দোকান কিন্তু রয়েছে খানিকটা দূরে দূরে । 
কিন্ত তবুও তার আশ-পাশের লোকরাও আসে কৃষ্ণকাস্তের কাছেই 
পান-বিডি-সিগ্রেট কিনতে । 

অপর দোকানদারর1 সময় সময় বলে কৃষ্ণচকাস্তকে, এক ফটো 
বসিয়েই বাজার মাৎ করলে দেখছি । কোনে জ্যোতিষের পরামর্শ 
নিয়েছিলে, না আর কিছু । 

কৃষ্ণখকাস্ত এসব প্রশ্সের বড়ো একটা উত্তর দেয় না। হেসে 
পাশ কাটিয়ে যায়। তার মিষ্টি হাদিতে প্রশ্মকর্তারাও কিছু মনে 
করে না বা অসন্তুষ্ট হয় না, খুশি মনেই বিদায় নেয়। 


এমনি ভাবেই অনেকদিন কেটে যায় । দিন নয়, কয়েক বছর। 

বেশ চমৎকার চলেছে কৃষ্ণকান্তের পানের দোকান । 

সেদিন আনমনে হঠাৎ কোথা থেকে ঘুরতে ঘুরতে এসে সনাতন 
আচমক' একট কথ। বলে বসে, ০ ধরতেই পারে ন৷ 
তার সে কথ।। 

কেষ্ট দ্ একট! পান খাওয়াওতো! একট কথা বলি ।--আগ। 
নেই গোড়া নেই হঠাৎ কেউ এসে এমনিভাবে কিছু বললে অবাক 
না হয়ে আর উপায় থাকে কোনে ? 

সনাতনের কথায় কৃষ্ণকান্তেরও হয়েছে সেই অবস্থা । অন্য, 
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লোক হলে কোনে! পাত্তাই দিতো! না কৃষ্ণকাস্ত ভাকে ।. কিন্তু: 
সনাতন শুধু এক গাঁয়ের লোকই নয়, সে তার জ্ঞাভি ভাই। 
তাছাড়া বাপ-মা মারা যাওয়ার পর সে সনাতনদের বাড়িতেই 
মানুষ হয়েছে। কাজেই তাকে তো আর একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়া চলে না।. 

একট! পান খাবি তো তাতে আর এমন কি আছে? আসল 
কথাটা কি তাই বলনা! প্রশ্নের আকম্মিকতায় অবাক হলেও 
কৃষ্ণকাস্ত সত্যিকারের ব্যাপারট! কি তা৷ জানতে চায় সনাতনের 
কাছ থেকে। 

ততোক্ষণে একটা পানের খিলিও তৈরি করে ফেলে কৃষ্ণকান্ত। 
লাল, সাদা, গোলাপী নানা রকমের গন্ধ মশলাতো৷ আছেই, তার 
সঙ্ষে আবার খানিকট। জরদ। জুড়ে দিয়ে বাহারি একখিলি পান 
ভুলে দেয় সে সনাতনের হাতে । 

নে, ছু আন! দামের এক খিলি পান খেয়ে দেখ পান কাকে 
বলে। কৃষ্ণফান্তের পানের দোকান কেন চলে আর অন্য দোকান 
কেন উঠে যায় তা হলেই বুঝবি। 

এবার বল দেখি তোর কি কথা ।--সনাতনের বক্তব্য শোনার 
জন্যে বিশেষ আগ্রহ কৃ্ণকাস্তের । তার জন্যেই তো! ছু আন! খিলির 
পান খাইয়ে তাকে খুশি করার এতো চেষ্টা। 

হ্যা, শোনো তা হলে ।- সনাতন পানটা মুখে পুরে দিয়ে ঘাড় 
নাড়তে নাড়তে বলতে শুরু করে। 

যা বলার ধীরে-সুস্থেই বলো ।-_কৃষ্ণকান্ত তাড়াহুড়ো করতে 
নিষেধ করে। 

তখন অনেক রাত। দোকান বন্ধ করার উদ্ভোগ করছিলো 
কৃষ্ণকান্ত। খদ্দের নেই। সেই স্থযোগে ঘরোয়া কথা বলারও 
_স্ুবিধে। পুরোপুরি সে সুযোগই নেয় সনাতন। 
কথাটা খুবই গুরুতর কে্দা, তাই এতো! রাড করেও তোমার 
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কাছে ছুটে এসেছি। হোটেলের বাবুরা আজ খুব তক” করছিলেন, 
ফ্তালিনের কথ! নিয়ে ।- স্তালিনের ফটোর দিকে আংগুল দেখিয়ে 
বলে সনাতণ। 

তার সঙ্গে আমারকি সম্পক”? 

তোমার সঙ্গে নয় কেষ্দা, তোমার দোকানের সঙ্গে থে 
ঈম্পক্ঁ আছে সে তকের। 

কী করে? ১ 

কি করে তাই বলছি তোমায়। গণেশ ঠাকুরের পাশে এ যার 
ফটোখান। বসিয়েছে! না! তার নিজের দেশেই তার ফটো! তার দেশের 
লোকেরা তাঁর দলের লোকেরা আজ এক এক করে সরিয়ে ফেলছে। 
সেই ফটো৷ এখনে! অমন সুন্দর করে সাজিয়ে গুঞ্জিয়ে বসিয়ে রাখলে 
ফ্দিন পর আর তোমার দোকান চলবে ভেবেছে।? যে খদ্দেরদের 
খুশির জন্যে এ ফটো-দেবতার প্রতিষ্ঠা করেছে! তারা চটে 
শ্লাবেন না! 

কথাটা ভাববার মতোই বটে! কৃষ্ণকাস্ত একটু মাথা নাড়ে। 
কিন্তু তবু মৌখিক সাহস দেখিয়ে মে বলে, অতো৷ ভয় করে চলতে 
গেলে কি আর ব্যবসা কর! যায় রে। কখন কি হৃুজুগ উঠবে 
কিংৰ কোথায় কে কি বললে আর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে সে 
অনুযায়ী দোকান সাজাতে হবে, এ রকম অবস্থা হলে দোকানপাট 
তুলে দিয়ে অন্য কিছু করাই ভালে! । 

তা তুমি যা ভালো বুঝবে তাই করবে। তোমার ব্যবসা-_ 
কোনট। ভালো, কোনট৷ মন্দ তুমিই ভালে। জানবে। ক্রুশেভ 
নাকে একজন স্তালিনকে নাকি কষে গালাগালি দিয়ে দলের 
লোকদের কাছে বঝবড়তা দিয়েছেন। তা নিয়েই আমাদের 
হোটেলের বাবুদের মধ্যে খুব তক” হচ্ছিলো । রাত্রিতে খাবারের 
টেবিলে বসে বেশ জমে উঠেছিল তকর্। তাই শুনছিলাম আর 
তোমার দৌকানের এই স্তালিনের ছবির কথা কেবলই মনে 
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হচ্ছিলো । তাই বলতে ছুটে এসেছিলাম । বলে গেলাম। এখন 
তোমার যা ইচ্ছে তাই করে! ।--এই বলে বিদায় নেয় সনাতন । 
এতোক্ষণে হয়তো৷ আবার ম্যানেজারের হাীকডাক গুরু হয়ে গেছে 
তার জন্যে! 

গ্রেট ইঠ্টার্থ হোটেলে পাচকের কাজ করে সনাতন। প্রায় 
বছর তিন হলো সে আছে সেখানে । খুব বেশি দূর নয় কৃষ্ণকাস্তের 
পানের দোকান থেকে সে হোটেল । বড়ে। জোর মিনিট পাঁচের 
পথ। প্রায় রোজই সনাতন একবার করে আসে তার কে্টদার 
পানের দোকানে । তবে এ সময়ে কোনো দিনই আসে না। এ 
ব্যাপারটাকে নেহাৎ জরুরী মনে করেই সে এসেছিলো! । 

যাই হোক, সনাতন চলে যাবার পর সত্যি সত্যি কেমন যেন 
একটা ভাবন। কেবলি কিলবিল করতে থাকে কৃষ্ণকাস্তের মগজে । 
বিষয়টা মোটেই উপেক্ষার নয়, এমন একটা ধারণ। ক্রমেই দৃঢ় 
হয়ে ওঠে তার মনে । 

দোকান বন্ধ করতে করতে মনে মনে একটা প্ল্যানও এঁটে 
ফেলে কৃষ্চকান্ত। পরদিন থেকেই সে প্ল্যান অনুযায়ী কাজ 
আরম্ভ করবে সে, তেমন একট] সিদ্ধাস্তও করে ফেলে। 

একডডং টু প্ল্যানই কাজ এগিয়ে চলে কৃষ্ণকান্তের। ঠিক পরদিন 
থেকেই নয়, আরে। একদিন পর থেকে । 


বেশ কয়েকট। দিন কেটে যায়। 

হঠাৎ একদিন একটা পরিবর্তন নজরে পড়ে কৃষ্ণকাস্তের 
পুরোনো পেট্রনদের একজনের । দেখে চমকে ওঠে সে। 

একি কেন্ট, স্তালিনের ছবিখানাকে সিশ্রেটের প্যাকেট দিয়ে 
একদিক প্রায় চেপে দিলে দেখছি! 

তা আর কি করবে৷ বলুন বাবু, স্তালিন যে দেশের জনগণেশ 
ছিলেন সে দেশের *নতাই যখন তাঁকে সরিয়ে ফেলছে সব জায়গ! 
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থেকে তখন স্ঠাকে নিয়ে আমাদের দেশে বাড়াবাড়ি করা আর কি 
ঠিক হবে? তাই এখন একটু চেপেচুপে রাখাই ভালে, কী বলেন 
বাবু? তা ছাড়া মান্ুধকে ঠাকুর দেবতা বানানোটা। বোধ হয় ঠিকও 
নয়, তাই ন' বাবু? 

কেষ্ট, আজকাল তুমি বেশ কথা বলতে শিখেছো। ব্যবসার 
লাইনে ৰেশ ভাবতেও শিখেছে। দেখছি । তা বেশ! আর বেশি 
কিছু না বলে পেউ্রন তাঁর নিঃশেধিত প্রায় সিগ্রেটটায় আর একট! 
টান দিয়ে ফেলে দেয় ফুটপাতে, তারপর পায়ের তলায় জবলম্ত 
সিগ্রেটের টুকরোটাকে দলে দিয়ে আবার গিয়ে বসে চায়ের 
আড্ডায়। 

চায়ের আড্ডায় এ ব্যাপার নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ আলোচন। 
চলে। তবে সে আলোচনার জের আর বেশি দূর গড়ায় ন1। 

কোথায় আবার গড়াবে? সত্যিতে। ক্রুশেভের বক্তৃতার পর 
সব দেশেই কেমন যেন একটা গা মোড়ামুড়ি দেখা দিয়েছে । 
কৃষ্ণকান্ত বেচারার দোষ কি? 

মাঝে কয়েকটা! দিন সনাতন আসতে পারেনি কৃষ্ণকান্তের 
পানের দোকানে । ইনফুয়েঞ্জা জরে পড়েছিলে। সে। 

অসুখ থেকে ভালে হয়ে উঠে বিকেল বেলা বেড়াতে বেড়াতে 
পান খেতে এলে একটু দীডিয়েই হো হে! করে হেসে ফেলে সনাতন । 

কী হলোরে সনা? এতো হাসি কিসের ? 

তুমি আবার তা জিগ্যেস করছে! কে্দা! কোথায়, তোমর! 
স্তালিনকে তে। আর দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে না। 

হ্যাঁ তাই । ভেবে দেখলাম, আগে থেকে সাবধান হওয়াটাই 
ভালে । পালের নৌকো হাওয়ায় বয়। আমার পানের দোকানও 
হাঁওয়ায়ই চলুক। জনগণেশের দরকার নেই, আপাতত আমাদের 
সিদ্ধিদাত গণেশই মাথায় থাকুন। কি বলিস?-_-পাঁন সাজতে 
সাজতে বলে কৃষ্ণকাস্ত । 
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ঠিকই বলেছ কে্দা। এমনি না হলে কি আর কৃষ্ণবান্ত 
মহাস্তি হওয়! যায় কখনো 1--সনাতন বুদ্ধির ভারিফ করে তার 
কেষ্টদার। 

রুষ্ণকান্ত একখিলি পান সনাতনের হাতে তুলে দিয়ে টুক 
করে নিজের মুখেও একটা পুরে দেয় কোনোরকমে। তারপর 
একটু নড়েচড়ে বনে। ূ 

ঠিক সেই মুহূর্তে অগ্থ কোনো খদ্দের ছিলে! না দোকানে। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


